人生几何，对酒当歌
文建华
一生不喝二两的人，很少。嗜酒到极致，就成了酒仙，酒*。腹中没点文化和酒量，成不了酒仙；人生没点波折，脑壳没得“包”，也成不了酒*。但成为平凡的普通的饮酒人，还是容易的，也是正常的。
酒，这东西，说起来故事就多了，再喝几口，脑壳热起来，那故事就更精彩了。我年轻时，能喝，因为那年月小家穷，国家也穷，除了水，也没啥饮料可喝，酒就是老少爷们儿日常能够奢望的饮料。富人品好酒，穷人和土酒。
今生都不会忘记的就是，同几个老家要好的“发小”，跑到村头的小卖部，称二三两炒花生，就在老板的破旧桌子上用手一拍，就是下酒菜。买一瓶两三块钱的瓶装酒，就干起来了。不用酒杯和酒碗，端着瓶子轮着喝，边喝酒，边在花生壳里面刨花生米。那份情谊，日久弥香。一晃几十年过去了，那酒香就成了淡淡的乡愁。
长大后，发现自己还勉强喝得酒，而且总是听到说某某因为会喝酒，就喝出了自己的事业，喝出了自己的职位，心里特羡慕，想老子也喝得酒，也巴望自己哪天也能因喝酒出众，搞出一番大事业来实现自己的伟大梦想，并光宗耀祖。遇到几次喝酒厉害的人后，才死了这条心，因为人家那酒量才叫酒量，人家那嘴皮子说话才叫说话，我等凡人三五两不醉，算个屁。连小巫见大巫都说不上。
为了应酬，在上世纪末本世纪初，我还专门买了一本关于祝酒辞的书来看，心想喝酒不行，“扯酒”厉害，也可算饭局上的“一绝”，能令人刮目相看。在那本书里，我才知道了酒这个东西不简单，远比模样差不多的水厉害了。“酒能成事，也能败事”的神奇；“在酒杯里淹死的人肯定比海水里淹死的还多”狂野；“酒不醉人人自醉”的氛围；“词如倒倾山下水，笔陈独扫千家*”豪迈；“醉里挑灯看剑”的豪情；“酒酣胸胆尚开张”的情怀；“杯酒释兵权”的悲壮……酒的神奇和力量简直难以表述。
越是经历人生，对酒的了解越是深入。酒的故事本身就精彩，在岁月长河里荡来荡去就荡出了酒文化来。无论什么东西，只要和文学结合起来，只要和文人沾上边，想不精彩都不行。知道了一些酒文化，了解到一些酒的神奇，但我终归没有没能成为酒仙，也未成为酒*，仅仅就是在生活的惬意时，人生的低谷处，小酌而已。不为解忧，也不为壮胆。酒壮怂人胆，咱也不怂，无需酒来壮。
饮酒的时候多，但真正去认识酒的产生，是一次偶然的机会。我为一部乡愁的书写文章，到乡镇采访。乡愁多的是，最后我居然写到了一个老酒厂的故事。这时我才真正了解到酒的魅力和酒的故事。那个老酒厂在乡下。去厂子的沿途，道路两边隔一段距离就是几个大酒坛，看着上面那个大大的“酒”字，脑壳都觉得已经醉醺醺的了。
现在做酒都做得高雅了，在做酒的时候，把酒文化也同时做得精致。可以说酒厂是把物质文明和精神文明“两手抓，两手都要硬”精神落实得最彻底的。喝酒是文化，做酒也是文化。这个老酒厂的土法工艺造酒技艺，已经列为了市县非遗保护项目名录。酒好不怕巷子深，也在与时俱进。
中国是酒的故乡，也是酒文化的发源地，是世界上最早酿酒的国家之一。酒的酿造，在我国已有相当悠久的历史。在中国数千年的文明发展史中，酒与文化的发展基本上是同步进行的。“酒之所兴，肇自上皇，或云仪狄，又云杜康”。无论有没有意识到，在喝酒时，我们都与文化搭上关系了。
喝酒可以粗鲁狂野大口的喝，酿酒是一定精致细腻的做。酒文化本是一种雅文化。但一群赤膊的汉子，在蒸煮酒的作坊，豪爽地就完成了这种雅文化最原始且粗狂创作，随着热气腾腾的酒沼气弥漫在人世间。
进入酿酒的酒坊，伴着扑鼻而来的酒香味，才算是真正进入到了酿酒的天地。看着那些酿酒用的器具和高粱就矗立在眼前，真的就与酿酒零距离接触了。喝过酒的人多，知道酒是怎么来的不一定多，亲眼看到酒的诞生的绝对不多。到了这里，就能亲自看到从粮食到酒的嬗变全过程。喝酒有趣味，看酒诞生有意义。
酿酒的高手都是有故事的人。他们的故事就像良酿酒的技艺一样曲折悠长。老版拿出一张图纸，上面用图示和箭头标注着“高粱、浸泡、初蒸、蒸煮、复蒸、糖化、发酵、蒸馏、储存、勾调、灌装、成品”的先后顺序。从地里的一粒粒高粱到最后餐桌上酒瓶里晶莹剔透的玉液琼浆，每一道工序都是必不可少且要精益求精的。出了一点差错，就会影响酒的产量和品质。
古法酿酒工艺大致是这样的：优选好酿酒的原料高粱，经过浸泡，初蒸、复蒸、糖化等程序做成酒胚子。做酒胚子很关键：将粉碎的优质高粱米粉，撒酒曲子，加水均匀拌合。在经过一系列的工序后才能制作成酒胚子。酒胚子的质量，决定着酒的数量和质量。
酒胚子做好后，先在酿酒窖里发酵酒胚子。做酒胚子需要“营养泥”密封酿酒窖。不同档次品质的酒，使用不同的“营养泥”。营养泥下方藏着酒胚子。密封好之后，酿酒窖就进入了时间不等的发酵期——夏冬季节因温度差异而时间有长短不定。
发酵周期结束，酿酒师傅就会掀开营养泥，将发酵了一定时间的酒胚子装车。运到蒸锅附近。酿酒师傅守在蒸锅旁边，将运送过来的酒胚子装进蒸锅。一锅装满，盖上锅盖，再搬来一种叫“炮筒子”的管道，其实就是一个热传导装置——将锅炉房烧出来的热气通过“炮筒子”传导给蒸锅。蒸酒胚子，是自上而下的热气传导过程。
在蒸煮的过程中，接酒室的工人已经准备好了接酒罐子。酒胚子被蒸了一会儿，蒸馏出来的原浆酒顺着管道进入酒罐子，慢慢地就慢慢地装满一罐原浆酒。原浆酒按不同的度数调制后，还要逐一送到酒库。
文字描述是轻松的，实际操作要辛劳得多，复杂得多。每一道工序都需要酿酒工人亲手操作，尤其是拌合、装甑、摊晾……等等都是体力活，酿酒师傅们往往穿着背心短裤，更多的是赤膊上阵，挥汗如雨。正是师傅们不停地忙活着完成了一道道工序，才生产出来了一滴滴的玉液琼浆。
酒在酒坊里酿出来了，但这还不是我们饭桌上喝到的酒。这只是原浆酒，当然能够喝，但味道不一定好。原浆酒还得存库，也就是养酒。行业有话说，最好的酒不是酿出来的，是养出来的。
存放原浆酒的地方就是酒库了，酒库里面一般有木制、竹编和藤编的装酒器具。这些器具还有一个很厉害的名称，被称为“酒海”，而其他的器具只能叫酒坛子、酒罐子之类。调好度数的酒被装在木制酒海里进入“养酒”周期，时间长短不一。酒的品质如何，“养酒”的“酒海”也是一个关键的因素：“酒海”是用什么材质做成的、酒海的历史是否悠久等。
“养酒”术来自古人的发明，是古人留下来的宝贵的文化遗产，现在地道的古法酿酒的酿酒厂或作坊依然在使用。
现代酒厂还使用塑料装、缸装、坛装。一般酒厂里最为常见的装酒器具就是不锈钢大罐子，这是一种临时存酒装置，其外形虽然庞大，但跟“养酒”已经没有任何关系了。市面上销售的瓶装白酒在出厂前有的就储藏在类似的器具里。
还有就是把酒储存在天然的或者人造的山洞里面，然后提供适当温度、湿度和光照，让装在酒罐里的白酒，悄无声息地养天地之精华，吸人间之灵气。随着时光流淌，酒的香味更浓和口味更纯。进入窖酒的山洞，呈现在眼前的就是一排排储存美酒的罐子。储酒的陶罐大小不一，形状各异，但都排列整齐，就像等待检阅的仪仗队伍。所有的酒罐子上面，用大红布包裹封口，在微弱的灯光照耀下，意境深远。看着这情景，脑海中自然而然地就涌起了：
九九女儿红
埋藏了十八个冬
酿一个十八年的梦
洒向那南北西东
永远醉在我心中……
酒，饱含了迁客骚人的含蓄温婉，英雄侠士的壮志豪情。只要说到酒，不同的人都能找到共同的话题。百事尽除去，唯余酒与诗。恰逢一知己的话，那就千杯少了。酒，可以找对的人共饮，也可一个人独酌。清风阵阵，月光皎皎，无论是金樽清酒、兰陵美酒还是淡水薄酒，都能喝出自己的味道，自己的情感来。
一壶浊酒喜相逢，古今多少事？都付笑谈中！酒里，有太白的抽刀断水、举杯消愁，有孟德的对酒当歌、人生几何，有杜工部的白日放歌、青春作伴，还有说不完的文人情、侠客梦。
对酒当歌，人生几何。喝的酒价格不贵，但酒的质量很好……