我知道这世界，
如露水般短暂，
然而，然而。
日本诗人小林一茶的这首俳句，另一个译本是“露水的世/虽然是露水的世/虽然是如此”。
两个译本皆出自周作人，前者为定稿，据说是他的得意译笔。
比较之下，前者的确更胜一筹，“我知道”更有力，两个“然而”，也更有渊默之声。
还可以凝练成：“我知道，然而，然而”。七个字括尽一生。
然而什么呢？又然而什么呢？
先来读露水的诗吧。
撰文
三书
01
生命的挽歌
//
薤露
（汉乐府）
薤上露，何易晞。
露晞明朝更复落，
人死一去何时归？
//
有几个古老的比喻，为全人类所普遍使用，例如：把女人比作花朵，把眼睛比作星星，把时间比作河流，把月亮比作镜子，把死亡比作睡眠，把人世比作露水。
在两千多年前的汉代，人死出丧，送葬者牵挽灵柩，且哭且唱，唱的就是这首《薤露》。我们可以念出来，感受下歌词的节奏，“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归？”前两句三言，像两个小波浪；后两句七言，像两个大波浪。波浪与波浪，大小不同，前后相继，或缓或急，在浪与浪之间，听得见情感的升腾与回响。
这首挽歌始自西汉，一直沿唱到至少唐代。歌词不仅以露水比拟人生，而且是比露水更为微小的薤露。薤是一种叶子细长的草（菜），也称野葱或野韭，薤上的露水，那是更小更易晒干的，所以这个比喻比泛言露水更有力。
薤上露，只一会儿工夫，就被太阳晒干了，不见了。人生也是如此，一弹指间，似水流年。这已足够令人怅惘，然而歌词一转，另起一浪，更为汹涌：露水干了，明天早上还将复生，人死一去何时归？
整首诗就是为最后一句而写。人死一去何时归？比朝露更可哀的是，人生如其短暂，却无如其复来。这句不仅有生者对死者的哀悼，更有对生命的终极发问。这个问号就像死亡，留下一场惊骇，把生者全部包含在内。
逝者已去，生者唯有叹息，哀情像大海的波涛，回荡不已。
与《薤露》同行于世的挽歌，还有一首《蒿里》。宋代郭茂倩编撰的《乐府诗集》将二者收于“相和歌辞”。据称二者原本就是一首诗，分两个乐章来唱，至汉武帝时，宫廷乐师李延年将其分为二曲，并以《薤露》送别王公贵人，以《蒿里》送别士夫众庶。
“蒿里谁家地？聚敛*魄无贤愚。*伯一何相催促？人命不得少踟蹰。”从歌词来看，《蒿里》的抒情直接而粗朴，的确更像送葬庶民百姓时所唱。蒿里泛指墓地，除了死人的*魄，谁还会住在这里？但这句诗的反问，更在于说人死了，都是往野地里一埋，生前所谓的贤愚智不肖，统统没了区别，统统归于冥漠。
不仅如此。生死有命，时辰一到，*伯催促，容不得你半点踟蹰。到那时，你不能说还有什么事没做完，能否宽限几天，或者请再等等，让我带上我的学位证，这些全都毫无意义了，死期一到，就好像按下按键，游戏结束。
《蒿里》的歌词常让我想起儿时所见的送葬场景，尤其是下雪天，曙色微明，众亲友白衫白帽，挽着死者的灵柩，浩浩荡荡，如歌如哭，出了村口，逶迤往坟地行去。坟地比蒿里好些，就在村子东边不远，不是野地，而是仍在耕种的田地。村里下世了的人，全都埋在这里，如此便不觉得死者一去不归，更像是他们组成了另一个版本的村子，活着时住在一起，死了还住在一起。
另外，虽说死者已死，无所谓贫富新旧，然而他们的坟却有这些讲究。有钱人家给先人修的坟就更阔气，大而圆，周围砌着青砖，坟前有碑，碑上有字，两侧各植松柏，先父亡母的遗容贤良端正，与素日形象大不同，若从前的邻居见了，怕也会觉得陌生。穷人家的坟和穷人家的住房一样，寒酸可怜，*土一堆，荒草摇曳，没几年便认不出埋的是谁了。
八大山人《仿倪山水》
02
对酒当歌，人生几何
//
《短歌行》
（东汉）曹操
对酒当歌，人生几何！
譬如朝露，去日苦多。
慨当以慷，忧思难忘。
何以解忧？唯有杜康。
青青子衿，悠悠我心。
但为君故，沉吟至今。
呦呦鹿鸣，食野之苹。
我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
明明如月，何时可掇？
忧从中来，不可断绝。
越陌度阡，枉用相存。
契阔谈?，心念旧恩。
月明星稀，乌鹊南飞。
绕树三匝，何枝可依？
山不厌高，海不厌深。
周公吐哺，天下归心。
//
关于这首诗的写作时间，学术界大致有五种说法，在此不想一一列举，因为根本不重要。无论证据如何确凿，推论如何严密，那都只是一种说法，一个文字逻辑的游戏。我们只需知道曹操当时已不年轻，这个从诗中即可读出来，无需繁琐的研究论证。重要的不是具体写于何年何月，时间只是个幻觉，一首真正的好诗存在于永恒的当下，当你用心读它，它就在此刻发生。
对酒当歌，人生几何。“当”作何解？一边饮酒，一边放歌。对着美酒，应当高歌。晏殊的《浣溪沙》不亦云乎：“一曲新词酒一杯”，心情略同。为什么要对酒当歌？因为人生几何！
“人生几何”是说人生很短，且有不知寿将多久的意味。《诗经·小雅·頍弁》曰：“如彼雨雪，先集维霰。死丧无日，无几相见。乐酒今夕，君子维宴。”最末的这一乐章，款款深情，令人动容，作者想必是一位智慧长者，洞悉了生命的飘忽无常，所以在酒宴上有珍惜不尽的祝辞。
《短歌行》是汉乐府旧题，属于《相和歌辞·平调曲》，与之相对，另有《长歌行》。乐曲唱法与古辞皆已失传，今天我们能见到的《短歌行》，最早的就是曹操这首拟乐府歌辞。长歌短歌的长和短究竟是何立意？唐代吴兢在《乐府古题要解》中认为旧说所谓“人寿命长短分定，不可妄求”，此说不合理，魏文帝曹丕《燕歌行》“短歌微吟不能长”，和晋代傅玄《艳歌行》“咄来长歌续短歌”等句，认为长歌短歌是指歌声有长短。
千古一叹之后，曹操接着说：“譬如朝露，去日苦多”。人生就像早晨的露水，这个比喻已不新奇，但仍然经典。新奇的是他不说来日苦少，倒说去日苦多，意味尤妙。人生一下子就要到头了，少年人不会有这样的感觉，相反，他们会觉得长路漫漫。人生几何，正是由去日苦多而来。
想到这里，也只好：“慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”回头看，几十年如一日，如一宿，如一瞬。人生不满百，常怀千岁忧。忧思的是什么？不难猜知，不外乎很多事做了没做好，很多事想做还没做，如果还有什么，那也只是在此共性中的表现有所不同。
“青青子衿”以下八句，差不多直接从《诗经》中搬过来，但放在全诗中毫无违和感，足可见曹操的笔力诗才。至此，是不是若有所悟：前面所叹的人生几何，其旨并非劝人及时行乐，而是感慨人生太短，恐来不及有所作为。这正是曹操的强者人格：老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。
“明明如月，何时可掇？”这两句与“但为君故，沉吟至今”，又是何等有情。英雄何尝不笃情，惨厉处惨厉，深情处深情，不相避讳，乃所以为英雄。且不去管但为君故为的是谁，也不去追究明明如月者何人，只去体会他求贤的殷殷之心，以及此诗的如幻文字。
“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”曹操的学养抱负，雄深雅健，诗品可见一斑。苏轼在《赤壁赋》中写道：“方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？”滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
我想读诗是为了体验诗的美，而非对历史事件或人物加以评判，人物已死，无法为自己辩解，且总有一天，谁还在乎这些事件？整个世界，也不过是一个剧场，人物只是其中的演员，各自扮演某个角色，演完就下场了。后世人评判历史事件，似乎振振有辞，实则无异于瞎子摸象，每个人摸到的，只是他正好或想要摸到的极小部分，而整个全局，我们根本无从知晓，除非你已证得无上正觉，但到了那时，你将无话可说。
八大山人《墨荷幽禽》
03
一滴珠露湛秋荷
//
《荷叶杯》
温庭筠
一点露珠凝冷，
波影，满池塘。
绿茎红艳两相乱，
肠断，水风凉。
//
露珠，这个词很美，把露水的晶湛说了出来。
荷叶上的露珠，尤美。即便一滴水，洒到碧玉盘的荷叶上，亦莹然婉转，更勿论清夜坠于玄天的白露。
荷上的露珠，看了叫人起凉意。诗人说“一点露珠凝冷”，凝冷在感觉中更侵人肌肤。“波影，满池塘”，不写花叶，却写池塘波影，可知天方破晓，且有月光。月色融融，绿茎红艳，颜色看不分明，波光水影，杂然相乱。
以上皆写实，“肠断，水风凉”，末句入情，前景尽化为空灵。露珠凝冷，波影，满池塘，相乱，皆由肠断幻化而生。露珠，也许是泪珠，也许有过人夜哭。
一封信打开，有人说，天已凉。《荷叶杯》就是这样的一封信。
以上的诗词，古典诗人们的喻意皆在于露水的短暂。你可曾留意到露水的美？阳光蒸发了露水，露水也正是在阳光下，才晶莹闪耀，射出惊人的美。
最后，我们来回看小林一茶的俳句：“我知道这世界，如露水般短暂，然而，然而。”然而什么？又然而什么？我猜一茶想说的是，他知道这是露水的世，然而活着是那么累，然而却又是那么美。
当然，这不是标准答案。诗歌的美在于语言，在于用生命去体验，其深味需要自己去参。很多时候，没有答案就是答案。
《金刚经》曰：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”小林一茶是净土宗信徒，所以他说“我知道”世界如梦幻泡影，然而子女的相继夭折，使他究竟未能作如是观，终不能忘情于娑婆人生。
一茶另有一首类似的俳句，也写露水，可能是不同时期的稿本，他这样写：“露水的世：然而在露水里——争吵。”这样的人世，更可悲哀了。
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：卢茜。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
（打开视频号，观看《新京报·书评周刊》年度合订本～）
（预售拍下之后，11月1日开始陆续发货哦！）
↓↓↓