夜里10点半,医院急诊大厅人声鼎沸,挂号的队伍弯成了两条长龙。钱乐替带教医生坐诊,给被猫挠伤的小伙开好狂犬疫苗清单,继续等下一波病人,长达15小时的夜班里她要独立面对许多病人,尽管她还只是一名规培医生。
“规培医生”是医学生和医生之间的过渡性群体。
年,中央就明确要求“建立住院医师规范化培训制度”。年的最后一天,国家七部委联合发布《关于建立住院医师规范化培训制度的指导意见》,提出从年起,全国各省市完成5年医学类专业本科教育的毕业生不直接参加工作,而是以住院医师身份在培训基地接受3年轮科式的规范化培训。后来,规培结业证书成为晋升中级职称、主治医师的聘用条件之一。
这十年来,从各省份试点培训到强制性培训,医院,医学生有更多时间来适应角色切换、提升临床能力。三年规培期间,有人自觉收入跑输同龄人,不时冒出“熬不住”的念头;有人失望迷茫,感慨短暂的轮科中无法获得更多书本外的临床经验;医院平台找到了努力的方向,仍在学医路上坚持。
最爱“夜无殊”
钱乐早有读研的打算,去年她如愿考取了浙江中医药大学临床研究生,准备一边读研一边规培。
“不然规培3年,读研再3年,就很不划算了。”这期间她只要把执业医师资格证和住院医师规培证书拿到手,又有毕业证、硕士学位证,将来工作能省很多时间和心力。
这一年,钱乐从浙医院湖滨院区的皮肤科、眼科、影像科、风湿科……一直轮到下沙院区的急诊外科,每天通勤时间更长了。而她就像流水线上的半成品历经各种打磨,没有间断,又忙又累。
急诊室内,钱乐和搭班的师兄各坐一处,病人进来了她打头阵,师兄偶尔帮着看看。眼看师兄即将结束规培正式执医,钱乐不禁羡慕,她还得坚持两年。
到了半夜,问诊的病人没几个,师兄扛不住了先去休息。急诊大厅的灯灭了一半,看向阴影渐次掩盖的窗外,钱乐的眼皮往下沉。
半夜3点多,一个照看孩子的爸爸坐在下沙院区急诊大厅。澎湃新闻记者沈文迪实习生詹金瑶图
突然听到一阵急促的脚步声,她立马打起精神。50多岁的大叔被人搀着走进急诊室,等他松开捂在脑后的左手,露出一道近3cm的口子,原来大叔深夜运货过程中被三米高处掉下的快递砸到了头部。
钱乐帮他安排了脑部CT检查,确定没有伤及颅骨。她随后摊开清创包,戴上无菌手套,用备皮刀给大叔剃掉伤口周围的头发,然后简单清理了创面。这个流程她已经非常熟练,但头部创口缝合就要慎重了。钱乐叫来师兄,在一旁观摩他缝合的手法。她不由想到,搭班的师兄一走,以后这些事都得她独立完成了。
钱乐给大叔脑后伤口做清创。澎湃新闻记者沈文迪实习生詹金瑶图
处理好最后一个病人已是凌晨四点,钱乐松了一口气。穿过输液区,来到不足10平方米的杂物间,里面堆满了注射器和药物,她径直走向墙边的单人铁板床,白大褂也没脱,几乎一躺上去就睡着了。
早上七点多,钱乐在嘈杂声中醒来,暗自庆幸度过了风平浪静的一晚,她说,“我们最喜欢的词是夜无殊”——没有什么特殊急诊就知足了。
和小伙伴交完班,钱乐医院,碰上了地铁早高峰。她个子小,在人头攒动的车厢里,抓好扶手开始眯了起来。有几次占到座位,迷糊间,报站的声音像是忽远忽近直至消失——她直接睡过了站。
规培的日子就是这样过来的,日夜班轮转,吃饭时间不定,节假日回家的次数扳着手指头都能数出来。医院过的,也是人生第一次缺席家里的团圆饭,钱乐说自己抽签手气太差,也没那么多钱换班,“(让人代)一个春节班要一两千元”。
今年8月,钱乐家里出了点事,向医院请了两周假,刚回到科室,她就连续上了17天班,其中不少是24小时一班,这些假得用周末补齐。她没和家人说,