物道君语：半世繁华，半世空门，从李叔同到弘一法师，他从未变过，这一生对极致的追求。
海河是天津这座城市线索，似乎这里的一切都从此展开。
老三岔河口的不远处有座宅院，是由四个四合院组成，另有小花园，含假山亭阁，有些江南意味。
少年时代与朋友也时常在门口玩耍，未觉得宽大。唐山地震后全部改为民居，这里也不例外。北方的胡同一向嘈杂，如今高楼林立反而使得恬逸安闲，河水寂流，人群熙攘，这里却平静得让人驻足端详。
这座不凡宅院的主人就是鼎鼎大名的李叔同。
▲一九〇〇年的李叔同自古以来，文人相轻。可是，关于他，近代史上的传奇，却从未有过如此口实。林语堂赞之：“最遗世而独立的一个人。”张爱玲叹道：“在弘一法师的围墙外，我是如此卑微。”
常言道：字如其人。或许，沿着李叔同一生的笔墨轨迹，印烙的宿命，不失为走近他的一路幽径。
▲李叔同书法我当于一切众生犹如慈母■“李叔同”时代：探艺术之极致
年李叔同从日本学成回到这里，在府宅建一西式书房，取名“意园”，意气风发有大展宏图的雄心。他确有资格：中国话剧实践的第一人，将西式音乐、绘画等艺术理念带回国……
步入而立之年后的他也踌躇满志，专注在钻研书画艺术上，甚至退出了一手操办的话剧“春柳社”。因为追求极致是他做事的一贯风格，只有减少类别才能在一门艺术中攫取高深。
那时他的书法，亦意气风发。字傲然屹屹，一股英姿飒爽的豪气，笔画舒展，波折如吴钩扫过，丝毫不拖泥带水，魏碑意味深刻，大量的方笔应用使得字形坚挺刚正，粗重紧密，墨色充沛，笔画间距疏小，运笔舒展坦诚，与他当时大刀阔斧的革新之举互为印照。
▲李叔同临《张猛龙碑》▲李叔同留学日本时期书法只是每每提及李叔同时代，世人多只了解他是名流公子，一脱离家族束缚，便习惯灯红酒绿与风尘女子多有染，声色犬马。
但其实，观“李叔同”时代书法，会发现他的章法紧凑，结字饱满，才气流露间也宕重沉稳。
一般学魏碑的字，稳当不随意，但李叔同的字，稳当之中见潇洒。只有从小受到传统教育的公子，才能有如此风范。如此学养和功底，也为后来的“弘一体”铺了先路。
那个时代流行出入风流场所，也有“去传统”之意。如何“去传统”？生活改变最为由衷，一时间与女伴同居不结婚成为时髦。新文化浪潮袭来，资深文艺青年李叔同自然成为弄潮儿。
▲年，李叔同于春柳社反串演出“茶花女”一剧。时年28岁。
李叔同面对变革中的世界，决定为极致而动发，他要和过去划裂，认为只有这样的改变才够新。
然而，公子哥是真性情，上海滩的纨绔子弟习惯善待每个人。
“青史竹如意，红颜金叵罗”双联是送给自家账房先生徐耀廷的纪念，款以学名“广平”，见李叔同对这位长自己二十多岁忘年交的尊敬。甲辰年李叔同时年25岁，虽张扬内心却保持自我，从未迷茫放纵。
▲李叔同书法青史竹如意红颜金叵罗然而不久之后，家道中落。但这丝毫没有动摇他的信心，不辞辛苦地忙碌于津沪之间，甚至加入“南社”，有参与*治的觉悟。
他开始不满足艺术的追求，觉得还要对这个社会做些什么才有意义。未入佛门前，他的人生已然就是负重的修行了。
▲李叔同教授人体写生时的情形。■生命的转身：以退为进
生是修行，李叔同的传奇，亦在于他这一生的选择。
▲断食后的李叔同年，他在虎跑定慧寺出家为僧，南山律宗，持戒严格。世俗角度看，或许放弃了曾经追索艺术的理想，但追求佛法至臻也使得愈加严格修炼，至于放弃前言，是一种以进为退，与他放弃话剧如出一辙。
李叔同的人生际遇相比大众是极为幸运的，盐商家庭背景，父亲与李鸿章是同届进士。虽为庶出，也养尊处优，幼年便请专管，习文练字，以至学揽不俗，没有营生压力和过度世俗理想。
人类发展有个现象很有趣：每次带来革命性的进步的核心人物大都不是迫切需要这一需求的人。犹如普罗米修斯、华盛顿、陈独秀等，他们本可以岁月静好安然一生，但在生命的某一处，他们毅然决然走向了另外的方向，以存在与付出，让世界进步，让人类前行。
▲李叔同书法卫生金镜篆书四条屏李叔同也不例外，优渥的生活条件给予他更多学习和思考的空间与余力，去深刻理解尘间的喜怒哀乐。
“人生有似西江月，富贵终如草上霜。”15岁的他便有看破尘凡的诗句。而此后接触西方文化，去日本东京美术学校留学，本质都是在思考后延续的实践。
▲年3月，李叔同在东京美术学校毕业。图为毕业时的合影，中为李叔同。
■极致的放下：事佛独一
皈依佛门后，李叔同曾说过一段话：
“写字这一回事，是家人的事；出家人讲究写字有什么意思呢？出家人若只会写字，不懂佛法，那可以说是佛门的败类，那是可耻的。不过出家人并不是绝对不可以讲究写字的，但不可用全副精神去应付写字就对了，以作弘法的一种工具，也不是无益。”诸艺俱舍，独书法不废。
▲弘一法师书法具足大悲心作为出家人，即使字写得不好，但道德高尚，弘法至深，字一样珍贵，是为“字以人传”，佛门弟子若“人以字传”，就是留恋名利，不务正业。
弘一要确认自己出家人的位置，既然放下就应该一尘不染，六根清净。所以，书法的精进于他，是书写佛经的工具。
从此刻起，他已从追求艺术极致的李叔同蜕变成追求佛法极致的弘一。
▲年弘一大师在入山梵行之前，与学生刘质平（左）丰子恺（右）合影，时为年4月15日，大师39岁。
■“弘一体”的极致：极简至真
书法对他已不是艺术，而是一种修行、功课、观照。篆书、大楷、小楷是他每天的功课，勤练不曾怠惰。
他认为做事一定要至精要，达极致。因此，多次呼吁最好从篆书入门，主张学书法要多浏览，多读帖，纳百川而后专一的“博而约”，均是他从小就感同身受的。
篆、隶、楷、草四种书体，篆书最古。因而篆书的难度远超楷、隶，因而后两者才是初学者的练习重点。
但李叔同自有看法，认为习字应从字的“根本”入门，先需解析字的发展脉络，知晓汉字是如何通过甲骨文、钟鼎文、石鼓文的历史脉络演变至今的，了解每字的渊源，写字才会清楚通透。这一点，亦与律宗的修行相印证。严苛戒律的修炼背后，均需溯源。“受戒领受在自心的法体”是至臻到细微的。
清朝碑学兴起，书篆大家邓石如、吴大瀓、赵之谦等无一不研金石，不晓古文。但籀篆是十分难入手的，需笔法深厚，以屋漏痕、锥画沙行笔，力透纸背。
▲邓石如书法什么叫屋漏痕？犹如雨滴溅在残壁，水珠由高处一点点滑落，划出一道痕迹，所行之处皆由水滴积累而过，每一次申延都是脚踏实地、不务浮华的，恰如每事都是自我圆满的修行与感悟，踏实且深沉。
足见李叔同对任何事的要求，总是以不群的态度争取鳌头，浅尝辄止绝不是他的处世哲学。即便成就不了卓越也要有足够高的心，以勤朴清淡的心去研修进取。
▲弘一法师书法佛灭度后以戒为师此时，“弘一体”已渐入纯青之境，饱蕴内敛、含蓄、凝练，没有张扬的气韵，和光同尘的专注事佛顶礼，书法就是修行之一，力求达到超脱、空灵的境界。
字如人性，不见骨法，处处彰显一个“收”字。
年轻时的锋芒不再，点画以藏锋起，中锋行笔，一贯而下始终如一，全无执念，不起波折，甚至一些笔画行不到位，但都点到刚好，是一种示意性的表达。
线条秉承“净”、“谨”、“敛”，呈现一种清癯的结字方式。参照小楷写经的细腻和虔诚，达成收势的饱和，一种包容万物的洒脱，一种无意取舍的超逸。乍看儿童戏笔，实则返璞归真。
▲弘一法师在虎跑寺背影。■圆满律宗祖师，看淡临事悲欢
晚年，长居闽地的弘一喜欢采集一种叫“一品红”的花。这花的花瓣形状仿若叶片，瓣上纹路如筋，一簇簇聚集，单依形状分别不得孰花孰叶。
叶的平淡，花的绚烂，集其一体。这何尝不是李叔同对自己恳切的期冀？要极致也要平淡。
但那一年，此花衰败萧瑟，仅剩几株憔悴不堪。弘一感叹世事无常，却能释然地面对自我，也就是这种直面，使得他对极致的追求愈发的纯粹。
年10月，福建泉州温陵养老院晚晴室，是年弘一已多次染病，已如风烛残年，高僧都自知大限，能与世界从容作别。
弘一便召集弟子，做训关照。此前有人请他为长庆寺放生池之修葺撰写碑记，书文刊石，也成为了他的书法绝唱。
遗嘱中他要求弟子将常用小碗四个带去，盛满水填龛四脚，以免蚂蚁寻味爬上，避免焚化肉身时伤其性命。身在弥留时刻，心依然关怀万物、映照入微。
▲弘一法师绝笔悲欣交集华枝春满，天心月圆，没有留恋和哀伤，“悲欣交集”四字是为绝笔，书毕放笔，李叔同走完了在凡间的一生，瑞像恰如生前自己的预言，一切如料的坦然自若，右臂为枕，若侧卧而眠，梦境往生极乐，连辞世都如此极致。
▲年10月13日，弘一法师圆寂于泉州温陵养老院。
■极致一生，归于平淡
晚年时，李叔同曾在讲演中提过，写字当轻字重章。若一幅字有一百分，他将“章法”赋值五十，“字体笔法”仅三十五，余下印章十，墨色五。
写字何以轻字重章？书法整篇如人生，在不于一时的超绝，若仅拘泥于一画一字，便不能一心一德，字品书格自然不高。
纵览李叔同的一生，如同他对于书法的看法：统一，变化，整齐。人生的章法是追求终极的理想。因此，他放弃研修艺术，转向更崇高的信仰，并将书法当作扬佛之事，其实是将“章法”贯彻始终。
这道理也映照在他的生平，际遇的大开大合，对应着不同时期迥异的书法风格，如一面镜子，映衬着不断追索极致的进程。
▲年9月弘一大师在杭州留影在俗世中，他精臻艺术，将话剧引入中国，反串女性角色，深耕至领域中的顶尖，都在向艺术极致奋进。同时他涉猎广泛，也是一种丰富的极致。
入佛门后，他将佛教思想发挥极致，那种决绝的割裂，是放下的极致，修禅、修身、修心的极致就是对于清规戒律的不苟遵照，慈悲的关怀精神更是细微到一只蚂蚁的安危。
佛教有称恶根三火：贪、嗔、痴。不去难脱轮回，弘一十足聪慧，应以不贪而简，不瞋则静，不痴通理，他的书法亦如人，佛门修行境界的高深，使得曾经的轻狂少年修养得温润圆融，南山律宗第十一位祖师也是实至名归。
▲弘一法师书法已离诸恶道已出诸难处当为世依救当作世光明
极致，是他一生的写照。李叔同和弘一并不割裂，因为相同的精神传承，对于事物倾力与执着，从未变过。
阅尽繁华，湛然入寂，终内修得道，归于平淡。他将书法的审美理想升华至客观世界的提炼，涵养、学养、悟性由内而外的迸发。他的行书技法并无规则，依凭虔诚竭力，全是在心性。
▲弘一法师书法愿无尽室初夏的风，从海河边缓缓吹来，站在李叔同的故居门前，人间早已沧海桑田，只能在这笔墨脉络里，寻觅依稀可分辨的气韵风骨。
托尔斯泰说过：“人类的使命在于自强不息地追求完美。”
但在这个纷繁的时代，极致的追求已成为奢侈品。今日的我们，面对一个从人生到艺术都秉承极致的传奇，除感叹敬佩也不禁自问，纷繁的时代，我们还能寻回那份纯粹追求理想的决绝吗……
▲一九三七年秋弘一法师于上海文字为物道原创，转载请联系作者。