*霑，堪称香港流行歌曲教父，经典作品被传唱半个多世纪。
他本人，多情而不羁。
与金庸、蔡澜、倪匡，并称“香港四大才子”。
在一次访谈节目中蔡澜说：*霑在中学时代，听说风月区有位红牌，一晚上要元，他与班上50名同学商议，每人捐出20元抽签，抽到的人去请那位红牌。
于是，爱出老千的*霑如愿中签。
可是，红牌奇怪一个中学生怎么会有这么多钱。
*霑如实相告，红牌竟然将20元退给*霑。
事情真假难以鉴定，大多认为是好友蔡澜的善意调侃。
别看*霑的外表，总给人一副“咸湿”的模样，
其实在25岁之前，他对夫妻之事懵懂无知。
与第一任妻子华娃结婚时，他像学生面对考试一样，买了一堆书，开启情蒙。
*霑一生创作了余首作品，经典无数。
80年代、香港电视剧风靡一时。
《射雕英雄传》、《上海滩》……
一部部精彩剧集，吸引万人空巷。
铿锵悠扬的粤语主题曲广为流传、这些不可磨灭的经典歌曲，大多出自*霑之手。
90年代，*霑的著名歌曲《沧海一声笑》，《男儿当自强》等，又被80后、90后传唱。
进入粤语流行曲风光不再的21世纪，选秀节目里，*霑的歌曲依然被00后抑或10后唱响。
真正契合了那句著名的广告语——“经典永流传”。
*霑说，自己是个黑头发、黑眼睛、扁鼻子、*皮肤的中国人。
无论走到哪里，他的心是中国心；
骨子里流淌的血，是炎*子孙的血。
所以，才有了那首红遍大陆的名曲《我的中国心》。
01
年，“*才”*霑在广州顺德出生，因躲避战争，后随父亲全家搬到香港。
他五行缺水，父亲为其取名湛森。
少年时，因参加歌唱比赛怕落选丢人，偷偷报名为“*霑”。
父亲白手起家，也买房置地，家境小康。
*父有三位太太，*霑的生母是三太太。
他出生时，父亲已经55岁，*霑的两个姐姐比他的生母还要大。
虽然是庶出，但*霑是长子，颇得父亲重视。
父亲把他送到学费昂贵的“喇沙学院”，接受严格教育。
*霑从小文采出众。
12岁，他便投稿成功，获得5大元稿酬。
在5分钱一根“油条”的时代，5大元对于一个孩童，绝对是一笔巨款。
由于是老来子，父亲很疼爱他，*霑受父亲的影响很深。
他为人处世的豪放热忱，一手漂亮的书法，都得益于父亲的教导；
他爱国爱家的民族情感，也得益于父亲的影响。
因爱国情怀，才创作出很多爱惜民族家国的歌。
可父亲曾跟苦力相处多年，有爆粗口的恶习，自然“耳濡目染”给了原本文绉绉的*霑。
中学时代，*霭学过西洋花剑、杨氏太极拳、国画、田径、游泳等多种才艺。
最后保留下来，最爱最擅长的，是写作和音乐。
*霑学过打鼓，被父亲称为“吵死人”的玩意。
后来，在港大跟着名师梁日昭学口琴，跟着梁日昭的弟弟梁宝耳学习乐谱拆解，他的音乐水准日益精进。
因为音乐牵线，*霑与第一任妻子华娃，青梅竹马。
华娃天生一副好嗓子，她年少成名，中学时参加香港电视台举办的歌唱比赛、获得冠*。
一度成为歌星代唱。
华娃11岁参加歌唱比赛，*霑去当鼓手，正好是给华娃伴奏，两人由此相识。
十几岁的少男少女，顶多是兴趣相投的玩伴。
后来，音乐上的琴瑟和鸣，让两颗年轻的心灵碰撞出爱情。
华娃追求者无数，华娃的母亲并不看重*霑，而*霑的父亲也不看好他眼中的“戏子”。
两人的婚事一拖再拖，拖到两人必须要结婚生子时，两边才松口。
作为长子，*霑身上有为家族承继后代的重任。
年，*霑与华娃拍拖七年后，携手走入婚姻殿堂。
新婚之夜，华娃将一个红木箱子送给*霑，里面满是*霑写过的情书和曲谱。
其中一句“今生我定不负你”，应该是肺腑之言。
婚后，两人恩爱甜蜜。
年，生下长子宇瀚。
年，次子宇文出生。
为*霑家族诞下两名男婴的华娃，深得公婆欢心。
然而，青梅竹马的爱情，也抵不住妖艳的诱惑。
年，一个叫林燕妮的女人，让*霑的美满婚姻走到了尽头。
华娃抚养三子女，*霑净身出户。
二人分开后，华娃移民。
*霑坦言，自己最受不了的是孩子们失落而无助的眼神。
他没有放弃抚养子女的责任。
对前岳母尽心尽力，每逢生日，他必定主动到场，老人家对此十分感动。
*霑病重时，华娃返港照料。
他在病榻上诉说了自己的悔意，华娃一句“原谅你”，抚慰了*霑一直愧疚的心。
*霑葬礼上，华娃一袭黑衣，表情落寞，送了他最后一程。
02
林燕妮，被视作*霑和华娃婚姻的搅局者。
林燕妮生于年，家境殷实，家里是“七喜”、“玉泉”汽水的代理。
她从小志向远大，十岁时，就曾做过“女将*”、“女总统”的梦。
14岁，就出入香港上流社会party。
林燕妮，是美国教会学校——真光女校的叛逆女生。
但她聪慧，17岁中学毕业后，考上了美国加州柏克莱大学，主修遗传学。
大学期间，被同学称赞为校园中最漂亮的女生，追求者众多。
21岁的林燕妮，活泼外向，不知为何选择嫁给了性格内向的李小龙的亲哥哥——李忠琛。
李忠琛也习武，是西洋拳冠*。
婚后，22岁的林燕妮，生下儿子凯豪。
林燕妮喜欢繁花似锦的生活，但丈夫却不喜欢她与朋友们接触。
因为性格迥异，时间久了，林燕妮倍感孤独，选择了离婚。
林燕妮是公认的才女。
她40岁时已经出版了60多部书，是继金庸之后荣获第二届“香港艺术家联盟最佳作家奖”的作家。
因为在香港找不到遗传学的工作，她放弃“专业”加入香港无线电视台做临时演员和主持人。
年，佳视的《红楼梦》里她扮演秦可卿，足见她的美貌。
无线电视女职员，当时经常要出席股东的私人宴会，交际花般的林燕妮终于有了用武之地。
林燕妮偶尔也客串主持一些综艺节目。
而*霑，此时已经是丽的电视台有些名气的主持人。
两人对彼此早有耳闻。
年，才华横溢的*霑与林燕妮，同时为金庸的《明报》写专栏。
一次作者联谊会上，两人相识。
*霑对风情万种的林燕妮一见倾心，频频放电。
初次见面，他便想伸手拥抱，林燕妮礼节性地点了点头。
看到林燕妮旁边空了位置，*霑马上坐过去，称自己与林燕妮是金童玉女，大嗓门伴随着不节制的“粗口”，使林燕妮感到很煞风景。
林燕妮起身，去了另一桌。
后来，二人在其他场合碰面，*霑便不敢造次，大家寒暄几句，林美人始终冷言相对。
直到林燕妮升职电台音乐推广经理，才不得不与*霑正面交锋。
70年代，粤语歌曲开始流行。
深入粤语歌曲研究，林燕妮才发现，看似“粗糙”的*霑，原来很了不起。
*霑的歌词，时而凝重，时而激昂，严肃亦含蓄，情深而悠长。
加之作家金庸和倪匡的赞不绝口，林燕妮开始对言语上放浪不羁的*霑，刮目相看。
很快，两人有了第一次真正意义上的合作。
年，迪士尼要到香港表演，演出分中、英文两个版本。
年，*霑和林燕妮开始为这次巡演工作。
两人不仅充当司仪，*霑还负责将歌曲填上粤语歌词，林燕妮则负责歌舞剧英文对白的翻译，两人配合非常默契。
后来的两年间，两人绯闻满天飞，说*霑是负心汉，林燕妮是狐狸精。
年，*霑对林燕妮展开了狂轰乱炸。
他日日送花，两人既聊得来，工作上亦合拍，很快坠入爱河。
有段时间，林燕妮精神萎靡，*霑亲自陪同前往美国寻医。
此时，林燕妮承认，她与*霑的感情已不受自己控制。
在*霑与林燕妮爱的昏天黑地时，妻子华娃则自信地认为，林燕妮不过是丈夫的一个红颜知己。
华娃笃信与丈夫的感情，两个儿子可爱无比，她一如往常，悉心照顾丈夫起居。
年夏秋之际，华娃怀上了*霑的第三个孩子。
而此时的*霑，晚归，酗酒，脾气阴晴不定，对华娃和儿子爆粗口发脾气。
*霑耍完酒疯后，倒头大睡，华娃搂着两个儿子伤心落泪。
三人同行的感情，让*霑非常纠结。
而华娃怀孕，让林燕妮第一次有了被欺骗的感觉。
因为*霑信誓旦旦地对她说，他与华娃分居多时。
一日，林燕妮流着泪，要快刀斩乱麻，她打电话给*霑，要他不要再纠缠，两人到此为止。
可*霑既想外面彩旗飘飘，也要家里红旗不倒。
林燕妮问他究竟爱哪一个？
*霑在林燕妮面前说爱林燕妮，到了华娃那里说爱华娃。
最后不得已，三人当面对质，*霑只能坦承，自己最爱的是林燕妮。
华娃伤心欲绝，坚决与之离婚。
年春，华娃腹中的胎儿已有八个月之大，她召开记者会，公开与*霑离婚。
随后移民，远走他乡。
这是*霑最为愧疚的事情。
*霑曾表示，即便与妻子离婚，他还是爱妻子的，这似乎不是假话，毕竟青梅竹马还有共同的孩子。
而对林燕妮，*霑始终是恋人般的宠爱。
*霑爱吃，在林燕妮面前，吃都要靠边站。
*霑不喜欢西餐，对咖啡尤其厌恶。
可面对喜欢饮咖啡、吃西餐的林燕妮，他也绅士相陪。
年，爱到深处的*霑和林燕妮各出资元，成立了“*与林”广告公司。
老板、职员共3人。
公司开始不景气，排名全港广告公司最末。
后来，*霑的“刁钻绝窍”，加上林燕妮的公关技巧，公司慢慢步入正轨。
△人头马的这句经典广告词，就出自*才*霑
希尔顿香烟、嘉华银行都成为他们的客户，第七个月便收支平衡，年终结算，纯利有三万多。
经过几年努力，年营业额1亿2千万，名列香港七大广告公司之一，风光一时。
“*与林”广告公司在80年代辉煌了一阵，后来因竞争激烈，渐渐入不敷出。
为了避免破产，二人将公司卖给“盛世”集团。
*霑并未表现出悲伤，还在专栏调侃自己——“你如果讨厌*霑、林燕妮，就不要找盛世’”；
林燕妮则想早日脱身，专心写作。
此时的两人已不合拍，分手成了必然。
华娃和*霑分手后，因为华娃要办移民手续，*霑至少十年时间，未与华娃离婚。
林燕妮曾对*霑说，倘尊重我，至少要离婚。
十年里，林燕妮没有名分。
她多次公开表示，*霑答应会给她一个名分。
而*霑认为，恋爱是人生中最大的“享受”，
享受“她的一颦一笑，令你飘飘欲仙。她半句甜言蜜语，就带来无穷喜悦，哗，真是过瘾”。
只是他也承认，恋爱不能长久，恋爱之火一旦爆灭，很可能会挫骨扬灰，好一些的剩点暖灰尚有余温，差一些的便是冷灰一堆。
*霑与林燕妮才情相配，但家庭背景并不相配。
林燕妮自小家境富裕，受的是西方教育，很开放。
*霑自小受传统中国家庭的熏陶，多少有些大男子主义。
两人生活习惯也有差异。
林燕妮追求高雅，因非洲住宿条件不好，她便不想去非洲旅行。
而*霑不修边幅起来，邋遢得要命，甚至醉酒后随地小便。
*霑称“*与林”卖给“盛世”之后，他没有分得什么钱。
广告公司易主后，*霑住的宝珊道的豪宅，是林燕妮名下的。
他租住在一个，只有一张书桌、一把椅子、一张床、一个衣柜的简陋房间里。
情已逝，手里空，*霑一瞬间成了一个所有希望落空的落魄文人。
03
已年过半百，遭遇感情和经济的双重打击，*霑甚是沮丧。
这时，上天又为他打开了另一扇门。
一个温柔似水的女人，守候在*霑身边。
她叫陈惠敏，是*霑的私人秘书，小*霑十七岁，是林燕妮请来负责*霑日常生活的。
她并不漂亮，但温柔细致。
陈惠敏家世显赫，祖父是富豪，医院的创始人之一。
60年代，霍英东、郑裕彤，*王等超级富豪，便是陈父的好友。
*霑称，自己从没见过一个女人能爱他如此，尽管她很平常。
倪匡评价，陈惠敏简直是金庸小说中的人物，对*霑爱得轰轰烈烈，死心塌地。
*霑离世后，倪匡称自己与一帮老友会尽量照顾她。
陈惠敏跟林燕妮相识很早。
她中学毕业，十六七岁便在“*与林”广告公司打工。
当时“*与林”公司正处在事业上升期，事务繁多，*霑一直有兼职，
他的开支也大：除了日常消费，还要拿出一大笔钱来给前妻，作为子女的抚养费；
他交友广泛，常常与好友吃饭喝茶，朋友有难，立马慷慨解囊。
*霑出手阔绰，动辄十几万现金往来，从不知节约。
林燕妮也忙得不可开交，没时间帮*霑打理日常事务兼理财，便想为*霑请一个私人助手。
林母推荐了陈惠敏，林燕妮欣然应允。
陈惠敏为人开朗又勤劳，
林燕妮很喜爱这个小妹妹。
有时林燕妮与*霑出席活动，也带着陈惠敏去，陈惠敏与二人日渐亲密。
只是，陈惠敏与*霑，年左右就暗通幽曲。
林燕妮是最后一个知道的人。
公司职员早知道二人有染，但没人敢多说。
△倪匡曾经评价陈惠敏，说她对*霑爱得轰轰烈烈，死心塌地。*霑离世后，倪匡称自己与一帮老友会尽量照顾她。
陈惠敏非常低调。
*霑与陈惠敏常去梁思浩那里吃私房菜，合照时，陈惠敏争着当摄影师，从不出现在镜头里。
好友去*霑家做客，惠敏便回避。
如果相谈甚欢忘了时间，惠敏才提醒*霑早点休息，关心之情溢于言表。
*霑在多个场合，表现出对这个小妻子的喜爱，甚至感激。
他吸烟很凶，妻子深情地说，我们没有孩子，你死了我怎么办？
于是，*霑烟酒全戒。
*霑脾气暴躁，妻子告诉他，人的脾气是可以控制的。
*霑便加以克制，脾气也渐渐好起来。
年11月，*霑带着陈惠敏去美国旅行结婚。
第一站到旧金山，因为倪匡在这里深居简出，做种花匠。
拜访完倪匡，便入住了酒店。
因为旅途劳累，很快就进入梦乡，一睡便睡了十几个小时。
其实，陈惠敏当时还没有答应要嫁给*霑。
一向浪漫的*霑在大逛三天后，说，咱们现在是不是该去结婚？
惠敏竟然开心地点点头。
登记时，登记官问，你们父女两个到了，太太呢？
*霑尴尬地解释，这就是我的太太。
婚后，*霑精神明显好转，情绪也渐渐高昂。
△*霑在《唐伯虎点秋香》中的华太爷
此后，虽然在电影、电视方面，*霑屡有佳作，但他开始变得低调而收敛，许是受了妻子个性的影响。
粗口越来越少，外出聊天嗓门也变小了。
年，*霑到香港大学提交了博士申请表格。
年博士毕业，博士论文在他去世后才公开发表。
在港大，教授发现，这个被盛传满口“三字经”的*霑，做起学生来有板有眼，没有半句粗口，他们甚为惊奇。
*霑的博士论文，在港大是没有教授敢看的，因为自称比他更懂粤语流行曲的，还真没有。
陈惠敏放下大小姐的架子，为*霑苦练厨艺，烧得一手好菜。
她还擅长理财、*霑潦倒时，常常需要预支薪水，
但后来*霑每填一首曲子，要收5万，绝不二价。
*霑称，自己虽是个浪子，喜欢自由享受，但有底线，不会背叛自己的良心，自己有能力时，定会回报。
年到年，他连开多场“顾嘉辉·*霑·真友情演唱会”。
在香港、广州等地演出，每一场酬劳约40万，按照行规分期收钱，更是赢得一众好友的捧场。
他的旧歌也有不少版税。
每个月初，陈惠敏给霑叔5万元零花，其他的开支则与会计师一起管理，日子眼看越来越好……
与陈惠敏结婚之后，*霑才发现，爱情也好，婚姻也罢，平淡的幸福才是真的
遗憾的是，年，*霑患了肺癌。
虽经治疗，年再度恶化。
年，他与世长辞。
与*霑结婚的十周年庆典，只剩下陈惠敏一人独过。
*霑死后，陈惠敏低调到几乎不露面。
04
沈殿霞称，*霑一生虽短，但极其特别，大悲大喜，大风大浪，都经历过了。
他曾撰文《谁个哭*霑》来戏谑自己。
他的离开，第一个承受不了的是老搭档——顾嘉辉。
他病倒了。
爱过他的三个女人，都以自己的方式怀念*霑。
华娃回港，林燕妮在家中禁足，陈惠敏一如往日地低调。
蔡澜没哭，因为他懂*霑，他认为*霑对事情的很多看法，已经成为香港的一种文化。
他的去世，他不希望大家为之哭泣。
倪匡在美国呆坐半天，连称“岂有此理”。
*太太不想被外界打扰，只想两个人待一待。
*霑的葬礼秘密进行，只有家人参与，简单明了。
但好友及粉丝，挚情难抑，改设“*霑博士追思会”。
追思会有人参与，人手一枝白玫瑰。
霑叔一生风流，玫瑰最好。
后来，年年尾所有的颁奖礼上，几乎都设了为霑叔悼念的仪式，或者将荣誉大奖颁给霑叔。
香港用一个时代来怀念一个人，因为这个人代表了那个时代的潮流。
他的名字，叫*霑。