郑嘉励，年生，浙江玉环人，浙江省文物考古研究所研究员、从事宋元考古、瓷窑址考古发掘与研究，业余从事杂文写作。
讲述/郑嘉励
主笔/团团
编辑/木木
因为说了一句：“我上班就是上坟”，很多人对我的工作很好奇。
以前发掘古窑址的时候，越窑，龙泉窑，领导来看，收藏家来看，企业家来看，大学教授来看，热闹得很。选择墓葬考古，谁也不来了，就剩我一个人孤零零地在墓地里。
还有的人说，郑嘉励，真是太可惜了，好好的一个人，这么有才华，怎么会选择去做宋元时期的墓葬考古呢？
只有我自己知道，为什么要选择大家都不喜欢的墓葬考古。
在墓地里，我和古人对话，和死人对话。更重要的，是和自己对话。
三十多年来，我一直在寻寻觅觅，试图在职业，在考古中寻找自己。最后，终于在墓地里找到了真正的自己。
嘉兴子城遗址01母亲从小告诉我，千万不要成为父亲的样子
父亲是我们村庄的一个“另类”。
在我小时候，父亲喜欢读书看报，喜欢下棋，拿到谱子就能唱，会和我谈马思聪、傅雷……但他是个农民——对一个农民来说，他身上的这些优点全变成了缺点。
父亲本来是温岭中学的尖子生，我大姑妈毕业于上海医科大学，她生前曾经告诉我，父亲才是我们家族中最有学习天赋的孩子，但他考上了大学却被退回来了，因为是地主的儿子。
一个高中生，成分不好，能思辩，有眼界，但读书折损了他的劳动力，在生产队里，别人能挑两百斤，他只能挑一百斤。被人看不起，被人欺负，别人骂他脏话，他一句粗话也讲不出。
父亲的文雅、礼仪、谦卑、文弱，在母亲眼里，是糟糕的、没用的。她总是哀叹“百无一用是书生”，还告诉我，千万不要成为父亲的样子，要做一个能干的、有威望的、厉害的、能支配别人的人。
说起来，母亲也算是我们乡下的“大家闺秀”。据说，玉环的文旦，就是我外公的祖父辗转从闽南带来玉环的，如今是玉环最有名的土特产。
外公是外国留学回来的高材生，家业尚可，我外公会画画，会做旧体诗，我读过年编修的《楚门韩氏宗谱》，就是我外公主笔的，里头收录有他的诗文。
外公和外婆生了七个孩子，四男三女，我母亲年生人，排行倒数第二。但奇怪的是，我外婆是不识字的农村妇女，从温岭嫁来的。
上世纪50年代，玉环解放后，外公去了台湾。外公的亲人中，有被当众镇压的。当时我母亲还不到十岁。
外婆心惊胆战地带着几个孩子，谨小慎微地活着。小时候我和她在一起，村里的广播一响，外婆就往家里跑。人民公社的人经常围住外婆家，要拉外婆去交代问题。
母亲在这样的环境里长大，肯定期望能有一个伟岸有力的、能呼风唤雨的男人保护她。我猜想可能是高大的*人，会比较符合她的想象，但我从来没向母亲求证过。而父亲，显然不是。
母亲很矛盾，一方面让我好好读书，她知道只有读书、上学，才能让我离开农村，不做农民。另一方面，她又骂父亲读书读坏了，一无是处。
这两种完全矛盾的说法，她都会当着我的面——激励我的时候，她说必须好好读书然后离开这个伤心的地方，攻击我父亲的时候，就说读书非但无用，反而有害。
我从小喜欢读报，看连环画，看古代白话小说。父亲鼓励、指导我读书。我曾经非常喜欢《封神榜》。父亲说，你读《西游记》可以，《封神榜》不要读。
饭桌上，母亲会当着我和哥哥的面数落父亲，说父亲没用，一无所长一无是处。
最初几年，他们经常吵架。后来，父亲只是低头吃饭，沉默以对，母亲长年累月的斥责和抱怨，可能让他也觉得自己真的是个没用的人了。
我也埋头吃饭，一句话也不说。渐渐地，我也相信了母亲的话：父亲是一个读书读傻了的、羸弱没用的人。我决不能成为父亲那样。
父亲不做的，我都去做。父亲不抽烟，我就抽烟；父亲不打麻将，我就打麻将；父亲不喝酒，我就喝酒……我要成为一个和父亲相反的人。
高中时，家里的经济状况不好，父亲跑到诸暨枫桥，进了许多便宜的尼龙袜，跑到周边的镇上摆地摊卖。母亲数落他：“没用的男人才会去做这个！”
父亲想去参加同学会，母亲不让，说：“别人都是当官的，当老板的，你一个农民去做什么？去丢人吗？”
母亲总对我说，你父亲是个自私的人，只顾自己，对这个家毫不关心。
我很相信母亲的话。我甚至希望父亲不要到学校来看我，觉得父亲会让我丢脸。
02收到厦门大学录取通知书，我吓得大哭了一场
我从小就喜欢看连环画，对历史类题材很感兴趣，只喜欢看穿古装的，《三国演义》、《水浒传》、《西游记》……
我记性很好，经常把看过的书复述给小朋友们听，《水浒》里的一百零八将，天罡星三十六人，地煞星七十二人，我背得一字不差。
小学四年级暑假，有个电视剧叫《少年鲁迅》，特别火。村里人都说，我和电视里的“鲁迅”长得很像，而且都很聪明。
这对我来说，是巨大的鼓舞。我想假如将来我能成为鲁迅，今天成为鲁迅明天就死了都愿意。这竟然是我小学四年级时候的真诚想法，现在想来，真不可思议。
上了初中，我读了更多的课外书，历史、文学、诗歌我都很喜欢。
有一次，我在家里说，我未来要成为鲁迅，成为作家。
母亲批评我：“文学和诗歌，都是那些不三不四、没出息的人才做的。就像你父亲，读了那么多书，连农民都当不好。你读鲁迅，读上下五千年有什么用？既不能帮你生产，又不能帮助你高考！”
父亲、哥哥似乎也不赞成我的想法，虽然大家都认为只有读书、考大学才能改变命运，却又一致认为当作家、成为鲁迅是个不切实际的空想，而一个好学生、好人是应该脚踏实地，不该空想的。
我少年时期的文学梦想，被全面遏制了。后来，我就从来没有在家里提过“作家”之类的字眼，因为我很怕被家人贴上“好高骛远”“不三不四”的标签。甚至，渐渐地，我觉得文学和诗歌是危险的。
母亲希望我学金融、法律，成为一个光鲜亮丽、八面玲珑、能言善道、有权有势的人。
我认为母亲是对的：我要成为一个能言善辩的律师。中学时，很多老师和同学都认为这个孩子将来会成为一个好律师，至少是个好推销员，太会说了。
可是我只是表面上在努力成为母亲要求的样子。内心深处不是这样的。
填高考志愿时，母亲所希望的专业，我一个都没填。
我填的全部是“历史”。和文学梦无关，历史看上去比文学“安全”一点。我期望自己能成为一个历史学家。
最后一项实在没东西写了，我随便填了个“考古”。考古，对我来说，纯粹是个意外。
收到厦门大学录取通知书的时候，打开一看：考古专业。我吓坏了。
我从小就害怕棺木、坟墓、妖魔*怪、太平间、火葬场……凡是和死亡有关的东西，能躲则躲。
“考古”不就是挖墓吗？太可怕了，我躲进房间里大哭了一场。
后来我知道，考古是个冷门专业，只要有人填报，就会被掳去。
03白天土里挖出一截人骨，到了晚上情况不妙了
大三上学期的考古实习，指导老师带我们来到江西省樟树市的“吴城遗址”。这里是中国南方一处规模较大的商代中晚期都邑遗址，总面积约4平方公里。
吴城有考古工作站。这是江西的第一个农村考古站，也是厦门大学考古专业的实习基地之一。
我们每天一早去遗址“上工”，中午回到考古站休息。做饭的人是当地请来的农民。下午继续上工。晚上，还要整理发掘资料。
经费有限，菜里难得看到肉。
有一天去上工，我突然发现走不动路了，抬不起腿，整个人一点力气也没有。
晚上菜里有了几片肉，吃下肚，第二天又能走路了。
营养对人的身体真是重要，没了油水，人就像没了油的拖拉机，跑不动。
吴城遗址非常大，有居住区、墓葬区、陶窑区、冶炼区、祭祀广场等遗迹，当然，具体的考古发掘通常只涉及遗址中的某个部分，每次发掘都会出土很多陶器、原始瓷器、铜器、石器等遗物。
田野发掘很艰苦，和农民种地差不多。
考古实习是道分水岭。有几个同学特别失望，他们原以为考古就像“鉴宝”，坐在书斋里，每天对着各种古董宝物，拿个放大镜研究。没想到，是到乡下野外，没完没了地挖土。
有时候，在土坑里，一蹲就是一天。
我反而觉得没什么，从小就生活在农村里，这点苦算什么。而且能去不同的地方，了解不同的地域文化、历史背景、风土人情。
年，大三下学期，我们跟着老师跑到四川万县，发掘一个汉六朝的墓地。
长江三峡水库正在建设，水库建成后会淹没万县和忠县之间的部分区域，这片墓地就在其中。
当我们乘船从三峡穿过，清晨的江面水汽氤氲，两岸高山壁立苍翠，真的感觉自己就置身在唐诗里。
19个同学分成三组。我们这组五个人负责墓葬发掘，这也是我第一次挖墓。
砖室墓三米长两米宽，在老师的带领下，我和另一个同学在墓坑里挖掘。没有想象中那么可怕，周围有老师、同学，还有很多来打短工的当地老百姓。
挖着挖着，我在土里看见了一截人骨，当下心里没多想，到了晚上情况不妙了。
我和两个男同学挤在一张床上——底下是稻草，上面铺着席子，再垫一个自己带的铺盖，就算是床了。
翻来翻去睡不着，想起白天看见的骨头，心里很是挣扎：这样做，是不是打扰了他们的安宁？会不会遭受良心的谴责？
第二天，又是一大早下墓发掘。我给自己做心理建设：“这里的文物如果不进行抢救性发掘，不是被盗墓贼偷了去，就是被大水淹了，什么也留不下。我们的工作，说不准还是积德的功业呢……”
慢慢地我才释然。
在这里呆了一段时间，我发现考古工作还真不单纯，需要处理很多“业务”之外的事，比如和老百姓打交道。
我是班长。在这没住几天，接连有同学反映：房东贪小便宜，克扣饭钱。我们早上吃的面条里，只有油辣子，其他什么也没有。
伙食不好，大家没力气工作。我也很激愤，跑去找房东理论，跟他大吵了一架。
带队的吴老师拉住我说：“你一个大学生，这点豪情，不对着权贵，就冲着老百姓，算什么英雄好汉？他们给你吃供我们住，拿这么少的工钱，克扣一两块钱又怎么样呢？”
我懵了，这样的话我可从来没听过，也没这样想过。我深受震动，觉得自己太过份了。
我们完成工作，准备离开的前一天，房东请客吃饭。桌子上就只有一个酒杯，大家你喝一口我喝一口，热热闹闹地说了很多话。我喝得大醉。
房东扶我上楼休息，我脚下一个打滑，他一把挽住我的胳膊说，小心点小心点。
这个画面一直留在我脑海里，我真真实实感受到了人间的温情。
大学期间的多次田野实习，让我对考古萌发了越来越深的兴趣。
我们每到一个新地方，都不是浮光掠影地随处走走。我们贴着土地生活，跟老百姓一起生活、劳作，老百姓的喜怒哀乐感染我，影响我，发掘的古遗址、古墓葬，也感染我，影响我。
我接触到了各种各样迥然不同的生活，这是书斋里无法想象的世界。内心那个被深深埋藏的少年，也在等待被挖掘。
我们这班一共19个人。没想到，好几个第一志愿填“考古”的人，都半路跑了，因为他们最初对考古的憧憬通常建立在浪漫想象的基础上，留下的反而是我们这些个意外掉进坑的人。因为本来就没有不切实际的想法，反而能接受真相。
04放着热门的瓷窑不做，偏要去山里挖墓
年，我大学毕业，进入浙江省文物考古研究所。
一干就是25年。我没换过单位，也没想过离开。我一直在“挖掘”。
一开始，我做史前考古。所谓“古不考三代以下”。三代，即夏商周，这是考古专业毕业生的自然选择。
夏商周以前，没有文字，是史前社会。文献越少，就越依仗考古来复原历史。年代越晚文献越丰富，田野考古的重要性，相对会降低。
我到浙江的第一个任务，是在桐乡发掘良渚文化遗址，第二年又在余姚发掘河姆渡文化遗址。
浙江考古有“三朵金花”的说法，河姆渡文化、良渚文化、青瓷窑址，是浙江考古最受社会