年3月16日，鲁迅在上海景云里寓所。图片选自北京鲁迅博物馆编的《鲁迅》
鲁迅儿时常来玩耍的百草园图片选自北京鲁迅博物馆编的《鲁迅》
年，鲁迅所著的《中国小说史》由上下册合为一册，结束了“中国小说自来无史”的历史。图片选自北京鲁迅博物馆编的《鲁迅》
今年年初以来，一部名叫《觉醒年代》的电视剧热播并引来很多话题。这部电视剧反映中国社会由几千年封建社会向现代社会转型的前夜，文化思想如何萌动，进而逐步聚拢力量，形成一场声势浩大的新文化运动和决定了中国前途命运的*治革命。这部作品还聚焦中国第一批现代知识分子，如何为五四新文化运动、为中国共产*的成立进行文化上、思想上、理论上的准备。因为剧中塑造了包括鲁迅在内的多位现代作家形象，总有朋友愿意与我探讨剧中人物塑造，以及故事叙述究竟如何等话题。在我看来，以最简约的方法评价，剧名中的“觉醒”二字，抓住了五四前夜和五四高潮中先进知识分子的本质特征，是一个非常恰切的概括。
鲁迅无疑是一位觉醒者，“觉醒”也多次出现在他的文章和演讲中。年11月，五四运动当年，鲁迅在《新青年》上发表《我们现在怎样做父亲》一文。其中写道：“所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人。”如何理解鲁迅既是文学家，又是思想家、革命家，我以为，他对“觉醒”概念的矛盾的、纠结的、复杂多重的理论阐释和文学表达，即是例证。
年鲁迅发表的《狂人日记》，是中国第一篇现代意义上的小说。从年决定“弃医从文”开始，积累、涌动长达12年，文学家鲁迅终于真正爆发，站到了中国现代文学的最初起点，并“一发而不可收”地成为一个时代的文学高峰。是什么让鲁迅经历了一个仿佛无所事事的漫长等待期，终于迎来一次彻底的呐喊？原因之一，就是他对觉醒的迟疑，他深知觉醒者必然历经痛苦，一旦觉醒并发出呐喊，则必须要有义无反顾的坚定意志。在《〈呐喊〉自序》一文中，鲁迅讲述了他在绍兴会馆抄古碑时，与《新青年》编者钱玄同的对话。他深知对方促使自己创作的用意，是要为文学革命添一把火。然而，他是迟疑的，他正在思考着一旦因为自己的笔让更多的人觉醒，那会怎样。于是他说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”钱玄同给了他坚定的答案：“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
这种观念上的对接，让鲁迅说出了他自己业已思考成熟的思想：“因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了。”鲁迅深知，一旦觉醒之后，必须有不可动摇的意志和始终不渝的坚持，也深知这一过程中必然经历的痛苦。为了也许自己并不能看到的将来，“便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。
鲁迅的人生曲折复杂，鲁迅的创作广阔深厚，他的人生和创作可以从无数个方向进行无尽的探索。但站在今天的历史方位，回望鲁迅年前开启的生命历程，也许我们可以说，他的一生，也是始终在处理自己“肩住了黑暗的闸门”却要放别人“到光明宽阔的地方去”的求索历程。其中的纠缠、矛盾、痛苦，信念、执着、坚守，让他成为一个时代的文化先锋，也成为苦苦求索的穿越古今的哲人，同时，其复杂丰富的思想艺术，使得他的文学创作在世界文学史上也具有重要影响。
1.以隐忍的态度面对、思索、探求一切
年9月25日，鲁迅出生于浙江绍兴城。这个当时人口已近10万、城内大小桥梁已达多座的城市，多次出现在鲁迅后来的作品中，并被称之为故乡。故乡，这是个多么亲切的称呼，它蕴含着思念的感情，意味着回归的冲动。鲁迅也的确多次表达过对故乡的思念之情。
然而，另一方面，故乡在鲁迅那里，又是个沉重的词语。这里没有他想要的梦想，鲜有志同道合的同志，于是在父亲去世两年后，他18岁出门远行，“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。在南京求学时，仍然写下“梦*常向故乡驰，始信人间苦别离”的念旧诗句。但故乡注定无法再真正回去了。
就像对故乡的感情一方面时在心间，另一方面又急欲离开，充满了矛盾，鲁迅的人生总是在自我矛盾与纠葛中，始终在自我情感冲突与痛苦中思索并且写作。处在那样一个风雨如磐的旧时代，最先从思想和观念上觉醒的人们，既有看到希望曙光的兴奋，也有前路茫茫的困惑。鲁迅留学日本并选择学医，为的是用现代医学救治像他父亲一样的国人。他做出“弃医从文”的选择，是因为他意识到精神“立人”才是根本。在之后的漫长求索中，他一直在寻找前行的道路，为自己，更为了自己的国家和民族。《狂人日记》发出了“救救孩子”的呐喊，但他也深知，苦难深重、积重难返的人心无法在一夜之间发生改变。所以小说开头前还有个“附记”，精神上清醒的狂人仿佛像个战士，但生理一旦“清醒”，却又去做候补官员了。鲁迅所生活的年代，他那一代知识分子身上，我们经常可以看到这种精神上的痛苦和情感上的折磨。他对故乡既怀念又远离，对家族也是在叛逆中含着隐忍。即使他已经决定要通过文艺为中国人的精神提供光与火，同时又接受母亲的要求，回国与一字不识、缠了小脚的朱安结婚。为了兄弟的生活有经济上的保障，他不得已回国谋生，包括回到绍兴教书。他对周作人、周建人可谓有着长兄如父般的感情，但又因琐事与周作人“兄弟失和”。他主张为人生的文学，但又反对只挂着招牌当“革命文学家”。他希望自己的孩子将来能做成事，但同时反对去做空头文学家或美术家。
因为这种种矛盾、纠葛，因为每每需要辩驳、反击，鲁迅在世时经受了太多怀疑、误解甚至攻击，他甚至被人说成是一个“世故老人”。时至今日，那些关于鲁迅的八卦，那些所谓的“好玩”式解读，其实正是因为鲁迅总以隐忍的态度面对、思索、探求着一切。“自己肩住了黑暗的闸门”，在他那里是个巨大的隐喻。这个隐喻，在年写下的寓言故事《古城》里，在散文诗集《野草》的《死火》《颓败线的颤动》里，在致友人的书信里，都有过隐晦的描述和真切的表达。鲁迅说，觉醒者对于后人的态度，“开宗第一，便是理解”，其次才是“指导”和“解放”。正是出于尽可能的理解，现实中的鲁迅，可以说是以隐忍、牺牲的态度，面对他在笔下所批判的许多人和事。而世人只