＂我点燃了火，却控制不了它！＂她，六十岁左右、头发花白、身材瘦弱，戴着眼睛，提着一个大菜篮子吃力地上楼梯。她是那种常见的老知识分子，岁月的风霜已消去了他们所有的刚硬和火热，只剩下如水的柔和。这是汪淼第一次见到叶文洁时，她给他的第一印象：一位善解人意的慈祥的老人。叶文洁出生在那个疯狂的年代。她的父亲叶哲泰是一位物理学家，一名知名的大学物理教授，铮铮铁骨的男子汉，也是＂顽固的知识分子＂，＂又臭又硬的右派分子＂。她的妹妹在十五岁时，与家庭划清界线，加入到那些疯狂的行动，且在一次行动中被子弹击中身亡。她的母亲绍琳，是一位非常聪明的女人，*治嗅觉非常灵敏，早早就跟自己的丈夫划清界线，站到了丈夫的对立面。在最一次叶哲泰被几名年少冲动无知的小辈批斗中，绍琳站了出来，指责叶哲泰，并指出他的一些学术上的错误思想，坐实了叶哲泰的罪名。四名少女高高举起皮鞭，狠狠抽打着这位死也不低头认罪的物理学家，最后叶哲泰被活活打死。绍琳精神崩溃，发出怪笑声，疯疯癫癫地离开了现场。叶文洁站在批斗台下，目睹了这一切。当人群散去，她才能走到自己的父亲身边，触摸着父亲冰凉的手。她悲愤，她难过，她伤心，她痛苦……父亲死后，她与自己的母亲产生了无法调和的隔阂，也没有再回那个曾经的家，而是直接随知青下了乡，去了大兴安岭，加入了砍伐树木的工作。在这里，她认识了新闻记者白沐霖。白沐霖给她看了一本书《寂静的春天》，这本书改变了她的一生。三十八年后，在叶文洁最后的时刻，她回忆起这本书对她一生的影响:在这之前，人类恶的一面已经在她年轻的心灵上刻下不可愈合的巨创，但这本书使她对人类之恶第一次进行了理性的思考。看完这本书后，她思考推论出的结果，让她不寒而栗，使她陷入恐惧的深渊:也许,人类和邪恶的关系,就是大洋与漂浮于其上的冰山的关系,它们其实是同一种物质组成的巨大水体,冰山之所以被醒目地认出来,只是由于其形态不同而已，而它实质上只不过是这整个巨大水体中极小的一部分……人类真正的道德自觉是不可能的,就像他们不可能拔着自己的头发离开大地。要做到这一点,只有借助于人类之外的力量这个想法最终决定了叶文洁的一生。也是在这里，她再一次被白沐霖利用出卖，让她再一次感受到了人性的恶。白沐霖要给中央写一封信，控诉当下的狂砍乱伐，破坏大森林的行为，希望上面能下令停止这种行为。由于白沐霖的手因为白天伐木劳累，晚上写字时颤抖得厉害，握不住笔，叶文洁便帮他完成抄写书信。结果书信寄出后，被当地领导截胡了，这下闯了大祸，白沐霖因为害怕，便将一切推到叶文洁身上，说信是叶文洁写的寄的，书也是叶文洁趁着他翻译完了忘记收起来，偷偷拿去看的。叶文洁再次受到刑讯迫害，差点冻死在严寒里。是杨卫宁在这个时候出现，救了她一命。杨卫宁是红岸基地科研组总工程师，因为看了叶文洁曾经发表在报纸上的一篇关于理论基础物理学的论文，认为对他们目前的研究有一定的帮助，便和*委雷志成一起将她带回了红岸基地。在红岸基地，叶文洁也只能作为隐形人存在，她先是被雷志成欺骗利用，再是被雷志成无情出卖，她的成果更是被雷志成署名占有。心如死灰的她，出于对杨卫宁的感恩，接受了杨卫宁的爱，并与其组合了家庭。红岸的秘密工作其实就是——向宇宙探索外星文明。就是将地球文明以及希望与外星人建立友好合作的愿望，以一种特殊波的形式，通过无线电发射仪器，发射到宇宙中去。通过研究大量的资料，叶文洁发现太阳就是一个电波放大器，可以将电磁辐射增加近亿倍。她兴奋地向杨卫宁和雷志成提出将当下发射的目标转移，直接发射到太阳上，再通过太阳反射放大到宇宙中去。但是雷志成否定了这一提议，因为在那个年代，向太阳发射，是会招来灭顶之灾的。但是叶文洁没有放弃，在某个下午，在仪器修检测试的时候，她趁着其他工作人员没注意，偷偷地向太阳发射了一条同样的文明探索信息波。没想到这次发射还真的得到了回应，但回应是来自另一颗星球友善的警告:不要回答！不要回答！不要回答！这个世界收到了你们的信息。我是这个世界的一个和平主义者,我首先收到信息是你们文明的士运,警告你们:不要回答!不要回答!!不要回答!!!你们的方向上有千万颗恒星,只要不回答,这个世界就无法定位发射源。如果回答，发射源将被定位,你们的行星系将遭到入侵，你们的世界将被占领!不要回答!不要回答!!不要回答!!!在那一刻，叶文洁感到十分震撼和激动。但她还是不动声色地将收到的信息隐藏了起来，并再次趁工作人员不注意，向第一次发射的方向发了一条信息：到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量介入。但是雷志成发现叶文洁隐藏了收到的信息，同时有了独占信息的想法，想让自己成为发现外星文明的第一人。于是以此威胁叶文洁不要声张，不要对任何人提起，否则会给她和他的爱人还有她肚子里尚未出生的孩子，招来祸端。不过雷志成并不知道叶文洁已经回复了那条信息。叶文洁内心也是害怕的，害怕雷志成早晚会发现她所做的一切，便制造了仪器故障，需要维修人员去到崖底修理。她也料到对工作十分负责，最起码表面上很负责的雷志成一定会亲自下去检修。于是她准备了电锯，等在山崖边上，打算雷志成下去后，她便支开其他的工作人员，在雷志成修好攀爬上来的过程中，锯断绳索。好巧不巧的，眼看她的计划就要得逞了，她的丈夫杨卫宁却来了，并不听劝阻，坚持要下去帮雷志成。上来时，雷志成和杨卫宁同时攀爬在同一条绳索上，叶文洁在经过一番思想斗争后，下决心锯断绳索，让雷志成和杨卫宁一起摔下悬崖身亡。因为她要除掉雷志成，只有这一次机会，这次错过了，可能会给自己、自己的丈夫还有孩子带来毁灭性的灾难。到那时她们一家三口一个也保不住，不如牺牲一个，保全自己与孩子。最终雷志成与杨卫宁的死，被认定为一次意外事故。杨卫宁死后半年，叶文洁生下了女儿杨冬。产后的叶文洁很虚弱，被安排到了红岸基地山脚下的一个叫齐家屯的村子里休养。在这里，她第一次感受到了来自他人的尊重与善意，尤其是那些她与村妇大凤一起度过的夜晚，让她冷寂的心活络了起来，内心那块长年积累的寒冰，慢慢被融化了，让她感觉到了温暖，也对自己曾经的行为产生了一丝怀疑。在这个大兴安岭深处的小山村里，叶文洁心中的什么东西渐渐隐觉了,在她心灵的冰原上,融出了小小的一汪清澈的湖泊。三年后，当她被彻底平反后，回到原学校任教。但是，当她见到自己的母亲后，再次被母亲的薄情自私给伤到了。尤其是在她见过当年害死自己父亲的凶手后，发现她们居然一点悔意都没有，而她也只是想听听她们的忏悔，看到哪怕是一点点人性的复归。这让她再次感到失望——夕阳给叶文活瘦弱的身躯投下长长的影子。在她的心灵中，对社会刚刚出现的一点希望像烈日下的露水般蒸发了，对自已已经做出的超级背叛的那一丝怀疑也消失得无影无踪,将宇宙间更高等的文明引入人类世界,终于成为叶文洁坚定不移的理想。至此，叶文洁完成了所有的思想转变，这也使得她最终成为地球上反人类三体组织的统领。回到大学半年后，叶文洁就承担了一个重大课题：一个大型射电天文观测基地的设计。需要外出为基地选址。也是在这次基地考察的任务中，叶文洁结识了尹文斯，一位一心想保护生态环境，想要拯救地球拯救濒临灭绝的动物鸟类的他国青年。当时他们第一次见面时，尹文斯正在西北一个偏僻的贫瘠*土山上种树，为了拯救濒临灭绝的一种叫西北褐燕的燕子。叶文洁第二次和尹文斯见面时，尹文斯种植的树林正被当地老百姓肆意砍伐，很快他建立的那一块小绿洲就被砍伐干净，恢复了原来的贫瘠*土山面貌。这让尹文斯对人类感到很失望，而在这时，他也继承了父亲的四十五亿美元的家产，他迷失了方向，不知道接下来该干什么。叶文洁借此机会，将她在红岸基地获取的关于三体人的信息告诉了尹文斯，并且提供了最初的数据。尹文斯利用叶文洁提供的信息，在大海深处的轮船上，建立了第二红岸基地，并邀请叶文洁做统领。叶文洁实质上也就是精神上的统领，并没有参与实质的工作，所以对尹文斯获取的很多关于三体文明的信息并不是很了解。后来在事情爆发后，尹文斯组建的第二红岸基地被摧毁，叶文洁被捕，在审讯室里，当她看到被捕获的大量的三体文明信息资料后，才恍然大悟，自己给人类文明带来了毁灭性的灾难。三体舰队将通过长期禁止地球人生直,使这个物种从地球上消失。这与叶文洁最初的愿望，借助外星人的力量，拯救人类文明，让人类的人性复归，是相违背的，她要的结果是拯救而不是毁灭。叶文洁意识到了自己的错误，在她临终前，将自己研究的＂黑暗森林＂法则透露给年轻教授——逻辑，并建议他去研究发展宇宙社会学。或许，她是想通过这种方式来赎罪吧！至此，叶文洁一生落幕！她是受害者，也是加害者，孰善孰恶？大家自有判断！