有人问圣奥古斯丁：“时间究竟是什么？”
他回答：“你不问我，我本来很清楚地知道它是什么；你问我，我倒觉得茫然了。”
世间有很多东西都是如此，“美”就是其中一个。
每个人对美的理解都不同，有人认为养眼的事物就是美，包括美丽的自然风景，以及好看的艺术作品；也有人认为，美未必是好看的，让人心里感觉舒服就是美；还有人认为，一切绚丽的色彩都是具有美感的。
一千个人眼里，有一千种对美的理解。
那究竟什么才是真正的美呢？《谈美》一书就给出了答案。
作者朱光潜先生，是著名的美学家、文艺理论家、翻译家。他是中国美学史上一座横跨古今、沟通中外的“桥梁”，现当代最负盛名并赢得崇高国际声誉的美学大师。
在这本书中，先生结合自己的经验，从美学谈到艺术的创造与欣赏，再从艺术聊到人生的艺术化，将自己在美学以及人生经验方面的研究心得介绍给青年朋友。
一、如何欣赏美。
关于对美的欣赏，先生首先提出的是态度问题，即欣赏美，就要抛开科学与实用的态度。
比如有三个不同行业的人同时去公园里欣赏一颗古松，在商人的眼里，他所看到的是这棵树能做什么家具，值多少钱；在植物学家的眼里，这棵树的形状、植物属性，以及和其它松树的异同点，都会让他产生研究的兴趣；而在画家眼里，他看到的只是一棵苍翠挺拔的古树。
画家既不会去考虑这颗松树值多少钱，有什么作用，也不会去想到它的根茎花叶及植物属性，而只是聚精会神地欣赏它的色泽、姿态以及昂然的气概。
那么这三个人中，只有画家是在真正欣赏古松，因为他丢掉了商人的实用态度和植物学家科学的态度，仅持审美的态度去对待它。
现实中美的事物只有在我们把它当作艺术品,不考虑功利性，只专注它本身的形象，才能欣赏到它的美。
比如窗前盛开的鲜花，波光粼粼的湖面，天边绚烂的云霞，让我们感到身心愉悦，就是因为我们在欣赏这些自然景观时，仅仅停留在事物本身，没有考虑任何功利性，这就是专注欣赏美带来的好心情。
关于欣赏美，先生提出的第二个观点是：美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，需要摆在适当的距离之外去欣赏。
人们常常说：艺术来源于生活又高于生活。如果经常留意生活的话，就会发现树的倒影往往比正身美，本来平淡无奇的大山，在烟雾笼罩下却会有一种朦胧美。
又比如，大家都说西湖美，但生活在西湖的人未必觉得美，因为同样的风景天天看，早已经失去了那份新鲜劲儿。又比如我们在读陶渊明的田园诗时，会特别向往这种田园生活，而种地的农民却不会这么想，他们面朝*土背朝天，繁重而枯燥的农活累得他们苦不堪言，在他们看来，读书人吟诗作画的生活才值得羡慕。
这就是距离产生的美感。但这个距离一定是适当的，既不能太远也不能不及。
距离太远，欣赏不到那份美的意境。比如王渔洋的《秋柳诗》中有这样两句：“相逢南雁皆愁侣，好语西乌莫夜飞。”
这首诗是悼明亡的，诗句里的“南雁”和“西乌”都具有象征意义，如果不去了解这首诗的写作背景，仅看字面意思，是很难感受到诗的意境，那么也就无从欣赏它的美了。这就是距离太远，带来的隔阂。
同样，距离不及，也不容易发现美。距离不及，容易使人回到实用世界，当我们执着于一件事物的实用价值时，它的美就被掩藏了。好比我们在欣赏一件明朝出土的古董时，如果心中盘算的是这件古董价值多少钱，那么肯定会看不到古董的艺术价值。
所以，我们想要见出事物本身的美，就一定要保持适当的距离，才能欣赏到这份美。
关于欣赏美，作者提出的第三个观点是：美感不同于快感。
从广义上来说，美感也是一种快感，它是一种从物质上升到精神层面的快感，而快感是停留在生理层面，是客体引起的主体感官或者身体的一种直接的快适的反应。
打个比方，我们在大街上看到一位漂亮的姑娘，心理会升腾起一种欲望，这就是生理上的快感。
而《红楼梦》中的刘姥姥长得并不美，但是在作者曹雪芹的笔下，她心存善良和大义，是大观园中难得活得比较清醒的人，就这个艺术形象来说，她是美的。
另一方面，生理快感在某些特定的环境下是可以升华为美感的。比如，在炎热的夏季站在山头，一阵清风吹过来，第一时间是触觉产生了快感，觉得很凉爽，但这种快感会很快上升为一种精神的愉悦，这时候，快感就上升为了一种美感。
当然，即使美感和快感有一定的关联性，但还是不能忽视，美感和快感是不能等同的。
美感是一种高级的精神享受，而快感是一种生理快感，是包括嗅觉、味觉以及触觉很实际的一种反应，就像欣赏艺术作品时得到一种视觉的美感，听音乐时得到一种听觉的美感，而吃饭填饱肚子，天冷穿衣服保暖都是得到一种生理的快感。
二、如何创造美。
创造美是在欣赏美的基础上再进一步，把欣赏的意境外射出来，成为具体的作品。
在美的创造上，先生提出了艺术游戏说：艺术的雏形就是游戏。游戏之中就含有创造和欣赏的心理活动。
这在一定程度上把艺术变得更加具体化。游戏和艺术一样是把欣赏的意象加以客观化，使它成为一个具体的情境。
比如，小孩都喜欢玩骑马的游戏。但现实生活中没有真实的马怎么办？这时，他就会想出用其它的东西来代替马，一个扫帚一根竹竿，或者是爸爸的肩膀都可以用来当马骑。
那么，他在画画时，可能就会将骑马这件事画到纸上，这个过程就是美的创造。
美的创造离不开想象。
想象有再现的，有创造的。一般的想象大半是再现的。比如有人昨天去动物园看了长颈鹿，今天回想时，大脑中关于长颈鹿的形象就会跳出来，丝毫不用自己的意思去改变它，这就是只用再现的想象。
但是，只有再现的想象是无法创造艺术的。艺术既然是创造的，就要用创造的想象。创造的想象也并非是无中生有，它仍然是运用已有的意象，加以重新组合。
比如王昌龄的一首诗《长信怨》，最后两句是这样的：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”“寒鸦”和“日影”人人都见过，但班婕妤的怨很多人都无法体会，王昌龄巧妙地用昭阳日影和寒鸦来表现，就容易理解了。
又比如我们经常说“贫富不均”，仅仅用这四个字很难让人体会到贫富的差距到底在哪里，但是杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”两句描写，强烈的对比，一下子就让人对“贫富不均”有鲜明的感受。
在美的创造过程中，除了想象之外，还必然要有情感。
在艺术作品中人情和物理要融成一气，才能产生一个完整的境界。艺术创作中，情感贯穿于创作的全过程，因为它是艺术形象塑造的重要推动力,真诚的情感是艺术的生命。
比如，我们经常说某位演员演技真好，演什么像什么，演皇帝像皇帝，演农村大爷像大爷，这是因为他将自己的情感融入了那个角色中，打动我们的不是演员的演技，而是他诠释的角色。
所以，一般艺术家都有“设身处地”和“体物入微”的本领，他们在描写一个人时就会钻进那个人的心里，变成作品中的人物，亲自享受他的生命，领略他的情感，这样创作出来的作品，才能让读者产生触动，并且觉得它深中情理。
还来说说王昌龄的《长信怨》吧。这首诗，他是以一位唐朝的男子身份来写一位汉朝的女子，中间相隔这么多年，而且还是异性，怎样才能写得生动呢？
我们可以想象得到，王昌龄在创作这首诗时，一定是拿班婕妤的遭遇当作一幅画来欣赏。在欣赏到聚精会神时，就会达到物我同一的境界，这个时候，他的心境就变成班婕妤的心境，他已经由客观的观赏者变成主观的享受者了。
在艺术的创造中，既要有诗人的妙悟，又要有匠人的手腕。这匠人的手腕，就是从模仿中得来的。
所以，艺术的创造与模仿之间也是有一定关系的。一般情况下，艺术家进行创作首先都是从模仿入手的，这就好比我们学写作，刚开始不知道怎么写，怎么办呢？那就去找到一个喜欢的作家，去模仿他的写作风格。
不止是普通人，古今大艺术家都有过模仿的经历。米开朗基罗花费半生的工夫研究罗马的雕刻，莎士比亚也花了很多年的时间模仿和改作前人的剧本。
但是，如果一直模仿的话，那就不会有突破，创作出来的作品也只能算是“高仿”品。所以，创造不能无模仿，但是只有模仿也不能算是创造。要想创造出自己的作品，就必须得在模仿的基础上进行创新，要有自己的思想和感情融入在里面。
在美的创造过程中，想象、情感、模仿、这三个要素，都是不可或缺的。
三、美对于人生的意义。
谈美感，谈艺术，谈创造，归根到底还是要回归到人生这个课题里来。人生是一个多方面却又互相和谐的整体。如果要把它分开来看的话，我们可以说某部分是实用的活动，某部分是科学的活动，某部分是美感的活动。一个完满的人生，应该是这三种活动的平衡发展。
艺术与人生的关系非常紧密，人生本来就是一种较广义的艺术。每个人的生命史就是他自己的作品。
人生又分为实际人生和整个人生。实际人生只是整个人生中的一部分，艺术与人生都有一种完整性，都是以“情趣”为本体的生命精神的显现。
如果把过一世生活比作做一篇文章，那么完美的生活都具备上品文章的美点。
首先，一篇好文章一定是一个完整的有机体，整体与部分息息相关，不能有移动或增减。
比如陶渊明的《饮酒》诗，本来是“采菊东篱下，悠然见南山”，后人在印刷时，误将“见”字印成“望”字，一字之差，原诗中自然与物相遇相得时的神情就完全丧失了。
这种艺术的完整性，表现在生活中，就叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表现。大到进退取舍，小到声音笑貌，都是完整人格的一部分。
媒体经常会有一些好人好事的新闻报道，这些人大多都是普通人，但他们身上都有一些闪光的点，比如见义勇为、拾金不昧、大公无私等等，那么这就是他们人格的一部分。这样的人生值得点赞，它就是一种艺术的创作。
其次，“修辞立其诚”是文章的要诀，一首诗或者是一篇美文一定是真情的流露。
文章忌俗滥，生活也忌俗滥。俗滥就是自己没有本色而抄袭别人。我们都学过这样一个成语，叫“东施效颦”。西施心脏不舒服，常“捧心蹙眉”，这是自然的流露，所以人们看到后就会觉得这样的西施更增添了几分羸弱之美。
隔壁的东施看到后，也学西施的姿态，不但没有达到美的效果，反而还让人家嫌弃。因为，“捧心蹙眉”是西施的原创，而东施直接搬过来就是滥调。
滥调说白了，就是虚伪的表现。写文章如此，生活也是一样。你是什么样的人，就表现出什么样的言行，这也就是我们经常说的的，做人一定要真诚，一个真诚的人，他的人生未必会大富大贵，但一定是和谐完整的，这才是艺术的生活。
俗话说“唯大英雄能本色”。艺术的生活就是本色的生活，这里的本色指的是有趣的、有源头活水的生活，而不是机械的、干枯的生活，它应该是显露人生真性情的生活。
一篇生命史就是一部作品，从伦理的观点看，它有善恶的分别，从艺术的观点看，它有美丑的分别。
这个世间，有美的东西就会有丑的存在，有善人也会有恶人。就好比我们无法阻止别人去偷窃，但我们一定要保证自己不要有偷窃的想法，并努力让自己做一个心地善良的人。如果每个人都能这样想这样做的话，那么社会的风气是不是会好一些呢？
艺术和生活的创造之中都含有欣赏。
很多人都以为艺术家是非常随便的人，他们想干什么就干什么，其实并不是这样，他们在创作时是非常严肃的。
我们曾听到过关于“推敲”的典故，诗人贾岛写诗时为了琢磨到底用哪一个字更好些，白天黑夜都在想着这两句诗，甚至走路的时候，也是一边走，一边做着推门和敲门的手势，一遍又一遍反复斟酌。
艺术家如此，善于生活的人对于生活也是这样认真。比如董狐宁愿断头也不肯掩盖史实，夷齐饿死也不愿降周，这种风度是道德的也是艺术的，这就是人生的严肃性。
作为一个普通人，我们对于生活也要心怀真善美，坚持自己的底线，秉持严肃与豁达的人生态度，不斤斤计较于个人的得失，享受生活应有的乐趣。
艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活，但这种生活是需要人们去认真体会的。
在阿尔卑斯山谷公路边有一个标牌，上面写着这样一句话：“慢慢走，欣赏啊！”
许多人在这车水马龙的世界里生活，就像是乘坐在疾驰而过的汽车上，每天都是形色匆匆，忙碌的生活让人顾不上去欣赏生活中的风景。“慢慢走”就是教大家放缓脚步，把路旁的风景变成审美的对象。而“欣赏啊”，就是完成一次完满的审美经验，体验到真正的“美”。
也许很难做到自由超脱，但我们可以心怀美感，看淡名利得失和利害关系，做一个纯粹的人，即使在现实生活中难以做到，我们也可以在自己心中找到一个平衡点，做一个本真的、充满趣味的人。
综合以上，如果拥有发现美、感受美、欣赏美、创造美的能力，这样的人生就是一种艺术，生命就是自己的作品。从这个层面来说，你参与了创造自己生命的过程。在这唯一的一生里，不苟且，不媚俗，在“无所为而为的玩索”中，你会发现生活中最隐秘最深远最博大的趣味。