阅读至上
文/苏启平
夜深了，书房外马路上的车辆逐渐稀疏。望着崭新的书柜，整齐的书籍，我的心似乎也有了夜的沉静。这就是我梦想的书房，前前后后将近四十年的梦想，终于在这个看似平常的日子里梦想成真。
窗外闪烁的霓虹，你是否有意勾起我的记忆。难道你也知道我儿时最大的遗憾吗？我家住在一个山旮旯里，父母都没有读过多少书，自然没有书柜，更谈不上书房。可是自从认识字开始我就喜欢阅读。现在朋友们都说我阅读速度快，记忆力好。这个缘由还得从我小时候说起。阅读速度快是因为小时候识字不多，那个时候除了像《血凝》《西游记》《杨家将》之类的连环画适合小孩阅读外，我看的都是大人看的书，如《隋唐演义》《林海雪原》之类。其中很多字不认识，只好囫囵吞枣，一目十行。这既养成了我快速阅读的习惯，也留下了以后读书不精细的毛病。记忆力好除了有遗传的因素，主要还是因为借书难，对于自己感兴趣的东西，平常就有意识地去背诵，去抄写。因此直到今天，《百家姓》《增广贤文》的前半部分我还能一字不漏地背出来。前几天搬家整理过去的资料，竟然还翻出了小学毕业时我的一本手抄诗集，里面收录了我小学时期写作的新诗，旧体诗就有20多首。虽然今天看来，那些诗歌既不合格律，又幼稚可笑，但这也恰恰说明了小时候我是多么的喜爱阅读与写作。
喜欢阅读，自然也就喜欢上了藏书。小时候的我就像今天小朋友大把大把地整理玩具一样反复抚摸珍藏着一些破旧的书籍。这些书籍大部分是一些亲戚朋友不要的。我把它们像宝贝一样从外面捡回来，放在我卧室房子的柜子里。大约五年级的时候，我做了一件当时看似荒唐却至今不后悔的事情。一天吃过晚饭，爸妈带着弟弟去了叔叔家。我便把家里碗柜里的碗筷全部搬出来放在灶上的锅里，然后把柜子里里外外抹得干干净净。等爸妈回来的时候，我已经把我的书宝贝全部放在了柜子里。爸爸把我骂了一顿，碗柜自然还是做了碗柜。这便成了我小时候最大的遗憾，但那天爸爸却告诉了我一个秘密。我的曾祖父原是国民*的*官，解放投诚后选择了回乡。这个碗柜就是他生前用过的书柜。今天想来，莫非曾祖父生前就曾会预料若干年之后会有一个像他一样爱书的子孙，也许这就是祖先冥冥之中的庇佑吧！爸爸不仅告诉了我这个秘密，而且还答应读初中的时候为我做个书箱。自此，书箱成了我的梦想。
父亲没有食言，在小学毕业那年的暑假，亲自上山砍了一颗很大的杉树，请木匠帮我做了一个箱子。年轻的父亲一次喝得醉醺醺的时候，曾经用一个男子汉独有的姿势拍着胸脯对我说过一番话，意思是他兑现了自己的诺言，也希望我能好好学习。我一生感动的是，父亲一直没有给我学习的压力，却默默无闻支持我的学业与阅读。父亲工作之余喜欢打牌，也吸烟，喝酒，但做事说话很有原则，直至去世前的一个月，呼吸困难甚至几度窒息，也没有责怪埋怨过我和弟弟。只是一味地鼓励我多读书，做实事，做好人。父亲就是一本厚厚的书，我终极一生也不能卒读。直至今天我也弄不明白，是我的阅读影响了父亲，还是父亲影响了我的阅读。初中上学的地方离家有十多里路，十二岁开始我就过上了寄宿生活。在一群同龄的孩子当中，书箱成了我少年时期最大的自豪。每当空闲的时候，同学们都喜欢来我这里借一本图书看看，我也由此成了同学们公认的“小博士”。
15岁的时候，我考上了当地一所比较有名的高中。我所有的衣服与书籍都装在了这个箱子里。高中不同于初中，班上的每个同学都会有一些自己喜欢的图书。我把带去的衣服全部放在床头，腾出空间装书。不仅仅装自己的，也替同学们保存。我这里就成了寝室图书室，书籍十分丰富，有文学名著像《红楼梦》《百年孤独》，也有武侠言情小说，还有一些在我们那个年龄看起来十分神秘的杂志如《知音》《人生与伴侣》。同学们图书进出自由，我却得了方便，可以得到更多的机会阅读更多的书籍。学校由于前几年高考没有考好，从我们这一届开始管理得特别严格。白天上课与自习安排得满满的，没有空闲时间阅读。可是这丝毫不能扼杀我阅读的决心。就寝后等生活老师一走，我就开始打着手电筒偷偷地看书。为了不让老师发现，一般都用比较厚的被子盖得严严实实，每每热得汗流浃背，累得腰酸背疼，依然要坚持到晚上零点左右才躺下睡觉。我现在的近视，估计就是这时候弄出来的，今天想来也没有什么后悔的地方。
高中毕业后，我考取了省城的大学。当我和父亲带着这个箱子来到学校时，这个曾经我引以为荣的木箱却显得陈旧不堪，很不合时宜。有一段时间，我真想要父母帮我换个皮箱，但看着同学们的皮箱中看不中用。我渐渐放弃了自己略带虚荣的想法，坚定了大学三年用木箱装书的决心。培根的《人生论》，蒙田的《随笔录》，雨果的《巴黎圣母院》，司马迁的《史记》，张潮的《幽梦影》，任继愈的《中国哲学史》，南怀瑾的《论语别裁》，五花八门的书籍，都是我的最爱。我也弄不清楚为什么对书籍如此博爱，似乎有点饥不择食的味道。莫非我是为了弥补儿时图书缺乏带来的遗憾吗？于是木箱成了图书的中转站，我把图书馆借来的图书放在箱里好好的保存，像爱护自己的宝贝一样爱护这些书籍。这给我大学生活带来了无穷的乐趣，也让我学到了很多知识，懂得了很多道理。
大学毕业，木箱作为书箱的使命也就结束了。不过我一直舍不得丢掉，直到现在还把它放在老家的阁楼，装着我学生时代的一些相片与信件。书箱已经成为我人生的一部分，它的里面至今还留着我少年时代的记忆与梦想。
在初中教书一年后，我回到了曾经就读的高中任教。能回到母校教书，是我当时最大的愿望。于是，我开始添置家具，做好了在那里工作一辈子的想法。所有的家具里，自然少不了书柜。
同事们都说买的书柜材料差又不中用。于是我决定请人做一个书柜。买材料，请工匠，等到书柜做成能够使用的时候，前前后后花了两个月。为了不让别人随便弄坏我的书，我还特意安装了柜门玻璃，两扇门之间还上了锁。今天想来，确实有点小心眼了。也许是爱书成癖的缘故吧！我最终原谅了自己，并没有自责。
书柜有锁，书却是锁不住的。为了让我的学生爱上阅读，也为了圆一些爱书孩子的读书梦。我每逢放假就把自己的书借给学生，虽说大部分书籍都有借有还，但是个别学生还是把我心爱的书籍弄丢了。每弄丢我一本书，我心情都要好几天才能恢复正常。上课的时候，对丢书的学生也竟然不知不觉会有一些偏见。不过学生们还算好，书籍丢失最多的一次却是一次意外。当地一个学校为了迎接上级对图书室图书达标的检查。不知道从哪里听说我有很多藏书，便通过我们校长跟我借了一大批图书。尽管当时写了借条，又写了清单。但是检查完后所还的图书只有所借的一半不到。为了找回丢掉的另一半书籍我通过我们校长，也亲自和他们联系过，最终都没有结果。对于他们来说，只是几本没有用的图书，对于我来说，却是一场莫大的劫难。自此之后，对于书籍我更加吝啬，对于不熟识的朋友，我都会想尽办法回避借书。哈哈，那个时候我真想模仿有些车主在车尾张贴一张“老婆与车子概不外借”的条子，也写上一句“老婆与书籍概不外借”之类的词句张贴在书柜旁边。
圆了书柜梦，自然就想书房。结婚后一直住在学校，在住房面积不大的教师周转房里，书房是我的奢望。不是我再三坚持，我的书柜都被妻子搬回老家了。我不羡慕别人的豪车，也不羡慕他人的豪宅，只羡慕一些朋友家里的书房。望着别人宽敞明亮的书房，素雅的色调，浓厚的书香，再加上墙壁上悬挂的散发着墨香的字画。那滋味真有儿时看着其他小朋友吃糖果的眼红。直到去年，妻子调进了城里，我也因为工作去了现在的学校。对于我们家庭来说，在城里买房成了刚需。
还是妻子体贴，说这次一定要给我做个书房，圆了我的梦。我笑了笑，知道家里经济紧张，妻子只不过说说而已。不过到了买房的时候，妻子却较真了，不顾我的反对，坚决买了四房。一些朋友听说我要做书房，也帮忙出了不少主意。特别令我感动的是著名作家水运宪先生，他特意为我的书房赠送了字画。字画很有意境，为我的书房增添了浓郁的文化气息。
夜色更深，窗外的红绿灯也变成了*闪，如同城市的眼睛，扑朔迷离。我喝了一大口茶，想借此平息内心难以压抑的激动。书房，我的梦。阅读至上，超乎我的生命。此刻，我突发奇想，或许，每一本书就是一双眼睛，引领着我看世界，也在背后看我，期盼我更精彩的未来。我想，我一定会有新的梦想。不告诉大地，只告诉天空。
苏启平，男，年12月出生，汉族，湖南浏阳人，高级教师，中国作家协会会员，湖南省作家协会教师作家分会副主席，湖南省诗歌学会散文诗分会副会长。有作品在《星星》《散文诗》《诗潮》等多种报刊发表。参加第19届全国散文诗笔会，获第2届叶圣陶教师文学奖，第12届中国散文诗天马奖等。有作品入选《中国散文诗百年经典》等选集，著有散文诗集《回不去的故乡》等4部。