钱江晚报·小时新闻记者马黎
1.
陆维钊是谁？
年，22岁的陈振濂从上海到杭州，要去浙江美院考研究生。离开上海前，他照例去拜访看他长大的那些老前辈，汇报即将去往的新天地。
听到陈振濂报出导师的名字，有人打了个问号；更多人发出感叹号，讥刺陆维钊不懂二王笔法——在六七十年代的中国书坛，书法的价值观是写字与书卷气，是精致的“二王”笔法，陆维钊式的粗放与野性十足还有刻意变形——独创亦篆亦隶的“蜾扁体”，显然不会被点赞：岂止是不懂，简直是在破坏。
书法没有“专业意识”。年，陆维钊从一个中文老师突然变成书法家和书法教育家，加入美院，与潘天寿等一起，开创了新中国第一个高等教育书法专业。年，他又以80岁高龄招收中国首届书法研究生。当时最有影响的上海的沈尹默、潘伯鹰等先生都认为：学书法要专攻“二王”，要选一个字帖吃透。但陆维钊开出来的课表，南帖北碑、篆隶行草楷，什么内容都有。对于他的教学大纲、课程设置，当时的书法界似乎完全不能理解。
陆维钊在杭州韶华巷59号家中
在陆维钊百年诞辰纪念会上，陈振濂讲做了一个万字报告，题为“一个孤独的大师”，讲了陆维钊的六大孤独。散会后，女儿扶着陆师母走到他面前：振濂，我们在他身边的人，都不知道他心里那么痛苦那么孤独，你把它点了出来。现在回过头来想想，他的确是孤独的。
陈振濂怎么会知道？他和陆维钊只相处了半年。年9月，一枝五叶——我国有史以来第一批书法研究生进校，陆先生已卧病住院，不能再上课了。而陈振濂也认为，毛笔字写得好就可以搞书法，但他写得没有师兄们好，学问也比不过大家。来杭州考试，入围的有十几个人，他觉得肯定考不上，自己最小，才22岁，朱关田已经35岁，且他们都已经有了专业方向。
但陆维钊出的考题，是一段题跋：“士不须三绝而须四全论”。这是潘天寿的观点。一个文人士大夫，诗书画印你都要会，但不一定要像李白那样绝。
父亲陈祖范喜欢古文辞，常以传统形式写尺牍、序跋、文论、联语、碑记之类。沙孟海有一次为其著作题赞：“大言炎炎，小言詹詹。如朝霞之烂，有霜橘之丹。”他与上海的书画大家，尤其是海派浙人往来密切。写一首四言，8分钱邮票寄给诸乐三先生，先生画一张小品寄还。掌故大王郑逸梅常和父亲用韵文酬唱。在上海，文人之间的酬唱是日常生活。
“文革”时，父亲让小学生陈振濂不要去学校了，每天在家读古文写文章，然后去王个簃、唐云、谢稚柳、朱屺瞻家里看画看字听故事。年，陆俨少调任浙江美术学院中国画系教授，看到陈振濂在读沙孟海陆维钊的研究生：噢哟，你长大了。第一次去陆先生家，还是初中生。
陈同学一看考题，啊，不是考写字？多字的题跋，随手就来。
陈振濂留在浙美当老师后，听刘江先生说起当年事。你有两个事情打动了陆维钊先生。你的古文基础，答卷比别人好，古汉语的使用，你非常娴熟。还有一个，你是老师出身。
高中毕业后，陈振濂在上海工艺美术学校读了三年书，留校当老师两年，教山水画和书法，自己写讲义。报考研究生，他把这叠中国山水画和中国书法的讲义交了上去，工工整整在练习本上抄了一遍，七八本书那么厚一叠。
陆维钊说，这个小孩是当老师的料。
书法向来没有高等教育。对陆维钊来说，从无到有，不但要面对一大批筚路蓝缕的建构工作，更难的是要转变一代人的思想——书法不就是写字吗？它有什么大学本科和研究生教学？陈振濂入学时，还听到老前辈们这样说。“这当然还只是很初级的误解，落实到更深层次，则不但外专业的艺术家有此误解，本专业的书法篆刻教师也未必都是无条件拥护‘科班教学’的培养方式。”
“但是你的书法篆刻差远了。”刘江说。
2.
他少年时期喝的“第一口奶”很正宗，人们对他似乎有一个基于传统文化氛围下成长的艺术家的期许。陈振濂聪明——几乎每个人都会这么说。聪明并非单纯的褒义，有时候还会有后半句。
入学后，每个研究生要交两年研究计划。既然来读书法篆刻的研究生，又已经有自己写的教材做基础，陈振濂上交的计划是：两年时间写一部中国书法史。
一天，陆师母托了个人过来说，请陈振濂到家里来一趟。
韶华巷的楼板踩上去，咯吱咯吱，灰灰暗暗。
我看了你的研究计划，我非常失望。陆维钊讲话不大有表情，喜怒不行于色。
当头棒喝。陈振濂被这一棒砸晕了。刚入学时，黎冰鸿，美院管教学的副院长来了，他对教室里各个专业十几个研究生说，你们要立大志，你们将来都是美术界的栋梁，能不能成为栋梁，看你们自己的造化。从韶华巷走回美院，就这么几步路，他难受得不得了。我没错啊，您老人家不是让我做计划吗？你不是说我是栋梁，我就用栋梁的方式做计划啊，我怎么会被批成这样？
我没有想到你这么不沉着、不沉厚。你太不尊重学问，你居然想两年写一部中国书法史。我不喜欢这种口出狂言的人，我对你尤其是。因为你最小，你屁股坐不稳。其他的同学都知道怎么控制自己，但是你不会。
陆维钊在病床上，圈掉了王冬龄的《龙藏寺碑》，删掉了陈振濂的书法史。
韶华巷59号
入学后三个月，他找不到北。临帖，对不对也不知道。师兄们都知道怎么学，只有他不知道。陈振濂每天在操场上打篮球，为了消磨时间又去学日语——陆老师知道了。
你还是屁股坐不住。陆维钊在病床上，又把他叫过去。我给你一个任务，年，我和刘江在上海古籍书店买回来一大批古书，你去找几部书点句。
陆维钊不是书画科班出身，他的知识模型，是建立在浓厚的诗文基础之上的——这是他的反叛，也是他在传统氛围中的孤独。陈振濂后来成为陈老师，在对书法学术理论“披荆斩棘”的多重建构中，才逐渐体会到了陆维钊的底盘思维：他并不是从练毛笔字开始，而是先从一个大学的学科立场来确定上什么课、选什么样的范本。“陆先生着眼的是整个学科的基础知识底盘，专攻是学生一辈子的事。他把学科教育的这一块羽翼做得很丰满，远远超出当时北京、上海那些享有盛名的大书法家的书法学科认知水平。学科教学并不在于造就个别大师，而是在于一定要做扎实底盘，这个底盘里有各种各样的要素，拼合起来就构成一个有序的结构，这才是学科教育的本质和灵*。”
陆维钊作品
《书史会要》《书断》《印典》……这些书放在书架上，十多年无人翻动。陈振濂抄书，点句。陆老师不会每天规定他做什么，你自己去做。陈振濂经常出圈，一出圈，陆老师就把他打回来。
年元旦后，陆维钊请大家来病房。陆先生的最后一课，五个学生人生里最重要的一课，在他们此后各自的书法艺术道路中，被多次叙述。陆维钊把他们托付给沙孟海，他认为沙老和他在学术上是相通的。
“不能光埋头写字刻印，首先要紧的是道德学问，少了这个就立不住。古今没有无学问的大书家，我们浙江就有这个传统，从徐青藤、赵撝叔到近代诸家，他们的艺术造诣都是扎根在学问的基础之上的。一般人只知道沙孟海先生字写得好，哪里知道他学问深醇才有这样的成就。‘字如其人’就是这个道理。”
陈振濂，你有什么想法？
陆师母后来对陈振濂说，他最放心不下的就是你，你太年轻。
陈振濂又让他放心不下了一次。陆先生，您曾经协助叶恭绰编《全清词钞》。您规定我做宋代，但宋代不光是书法，我也想做宋代的词学。
这个陈振濂怎么又来了一出？那次当头棒喝后，陆维钊来上课：我希望你们每个人研究一个断代，串联起中国书法史。他规定陈振濂做宋代。
他的屁股又坐不住了。
陆维钊没响。陆师母后来才跟陈振濂说，他说，宋词和清词不一样，如果陈振濂有兴趣做宋词，你把我们家的词学古籍给他翻翻。
这一次，也是最后一次，陆维钊没反对。
陆维钊《清词钞小传》
3.
年，陈振濂的硕士毕业论文，题目：尚意书风郄视。
宋代，陈振濂学术的起点，是陆老师规定的。陆先生说，你研究宋代，他研究唐代。那么——很多人的惯常思维是，把唐代名单排一排，把宋代名单排一排，是否就是唐代书法史，宋代书法史？
他选择了宋代尚意书风的研究，现在看起来叫做思潮、思想史，而不是人名和作品的罗列。从选题和内容中，似乎可以看到他此后的轨迹：不按常理出牌，对当代书法现象的不满和不满足，到对它进行改革，以改革的方式提取出自己的新思路，再用新思路完成作品。
我们以前看到民国以来的中国书法史，被嘲讽为“点*簿”：苏东坡如何如何，*庭坚如何如何，米芾如何如何，颜真卿如何如何，一个人一个传记。他做过什么官，传世有多少碑帖作品，把人拼起来，就是书法史，绘画史、文学史，大多也是如此，没有史的脉搏，而是一个个人名堆起来“名人录”，或是名人大词典，宋代是这些人，元代是那些人，只要按照朝代分分，基本上就是一部书法史。
陈振濂写过教材，他对这样一种治史的方式，非常不满足——你在里面看不到人，看不到思想，你看到只是几个名家名作。应该有一种模式，能够贯通对一个历史发展的认识，比如说我要研究宋代书法史，我就要要贯穿一个指导思想，一个问题，而不是堆一批名人。
他先确立了一个主题，尚意的意。唐代是尚法，宋代是尚意，围绕这个意展开。欧阳修对意是怎么说的？范仲淹对意是怎么说的？宋初科举的时候对意是怎么说的？到米芾*庭坚又是怎么说？再到诗词是怎么做的，绘画是怎么做的，篆刻是怎么做的，都围绕着一个主题意来进行展开。
这是他的第一个不满足——先不研究事实，而先研究现象；不研究知识，而研究问题和思潮，它如何形成的。伟大的程度，颜真卿和苏东坡是一样的，但如果研究思潮，颜真卿没有意义，苏东坡的意义一定比颜真卿大。
别人写三四万字，他写了十万字。写完后，一个个格子抄，用线扎成一本。因为要分给老师看，抄的时候下面垫着蓝色复写纸，一本自己留的，一本送给沙孟海先生。
隔了一个月，沙孟海托他的女婿张令杭先生来说，你来拿一下你的硕士论文，你的文章我已经看过了。陈振濂拿到一看，书里夹了多个纸条。
比如，这个引文有问题，你去核对一下；这句话的原意前后错了，应该是后，你把它移到前了；人名不对；等等。
您为什么不直接批在论文上面？您也省事，我还可以保存。
沙孟海说，你抄一遍不容易，我如果批在上面，不是把你的稿子给毁了吗？我现在加个纸条在里面，你认为合适采纳的，你就改，如果认为不合适不采纳，你把纸条抽走就行了。
80多岁的沙孟海，对一个20多岁的学生这样说。陈振濂落了泪。
一天，美院国画系书记刘江来找他——书法还“挤”在国画系里，还没有专业。陈振濂，你最年轻，你留下当老师，你来做这个班的班主任，这个班的教学你说了算，书法你管，篆刻我管。
刘江突然把他放到一个带班老师的位置上。他第一反应：教学的概念是什么？大学四年，就是指点笔墨吗？一年级写《兰亭序》是指点技法，哪一笔写得对，哪一笔写得不对，二年级还是这样，三年级四年级还是这样。这几乎是私塾或者是一个职业学校干的事，这不是一个大学的专业教学应该有的视野。
这是他的第二次不满足。
放假回到上海，照例拜访老先生汇报成绩。我在美院读研究生，现在毕业带班了，做书法专业的老师。
书法有四年好学吗？你每天拿红笔圈，这个字写得好，给他双圈，写得不好批评一下，打个叉没有圈，你就这么混4年？我想象不出你应该怎么教。
4年画红圈，你无不无聊？在老前辈看来，书法是技术。
这是一个强烈的刺激。是啊，我真的不能这么无聊。带4年班，每天给人家画红圈？
当老师后，他遇到的第一个问题，专业和业余学习书法之间明显地冲突。写毛笔字是唯技术，而书法学习更是一个艺术感觉的观念——直至今天，人们依然认为书法艺术就是写毛笔字。“专业和业余之间的差异最根本的，就是眼光与意识，而不是技术。艺术的感觉差，对经典的解读能力差；技术越好，或许在错误的道路上越滑越远。”
他开始倒逼自己。4年里有1多节课，如果刨去放假，有几百节课。我要做到四年每天上课不重复。今天临摹，明天放幻灯，让大家记忆。后天要开始做结构分析，再后一天笔法应该怎么弄。不断换碑帖，石刻应该怎么做，青铜器应该怎么做，墨迹应该怎么做，墨迹里面米芾应该怎么做，*庭坚应该怎么做，草书应该怎么做。
当然，也不是完全不重复——不可能是炫技式的不重复，该重复的时候还是会重复，但必须有理由，我会告诉你今天要重复前天的练习，为什么要重复，在哪个地方要求是不一样的。通过教学，你能够不断地在字帖里面找到新问题，不断地追究表达它的方式。这样大家才明白，其实不是笔头上那个技术了不起，是古代的碑帖经典了不起。写得好不好，其实不是标准，里面有多少内容是从古代经典里面流传下来被吸收，这个才是标准。
沙孟海为美院学生上课
有一次他去沙孟海家里请教。老师突然问，你在学校执教书法，教学生临什么帖？
他答：没有规定，根据学生兴趣自择，老师只作质量上的把关。沙老说：这样好，我很反对现在动辄颜柳，有一个女学生是我的老邻居，求我指点，清秀的女孩子，写一手肥重的颜字，总欠相宜。孩子不懂，老师要负责任正确引导。
“以沙老重碑学，对于唐楷的过分整饬当然会持批评态度。但对照目前一般学书者非颜即柳，老人家的提醒不正可以发人深思么？”
每天教完课，他就记笔记。4年到了，第一套书法教学法出来了——书法向来是练字，从来没有教学法。有教学法，就意味着有教学思想，有教学观念，一切在原有的写毛笔字里面含含糊糊的东西，必须清晰，必须规范。
年，以陈振濂名字命名的“陈振濂书法教学法”，获了国家教委的书法教育优秀教学成果奖。书法教育学成果有史以来第一次获国家级大奖。
而此时，书法连“户口”都还没有，它还混在中国画专业里，在学科目里还没有它，这个专业还不存在，按理还不够“资格”得奖。
人们后来经常用“创新思维”来概括陈振濂在书法理论上的特点。所谓创新，并不是出挑的“挡箭牌”，不是百搭的说辞，创新的前提，是问题意识——第一，有没有问题。第二，能不能在现状的水平线上再往前推进一步。如果不能推进，就放弃。但是如果给我四年带个班，一定要往前推进。
陈振濂
4.
陈振濂，你怎么去搞理论了？创作才会成为大家，搞理论是会被嗤之以鼻的，只有创作不行了没有才气了才会搞理论。
有一次和同学聊天，有人直言。
此时，陈振濂旋风已经刮了许久。年，《中国书法》杂志发表了《理论之树常青——谈“陈振濂旋风”》一文，他在《光明日报》写书法专栏文章，又同时在各家报纸同时开辟了七个不同专题的专栏。沙老后来说，你就是旋风啊。
但是，八十年代，很多人都在写字写跑“笔会”赚外快。你为什么不练字了？你去吭哧吭哧搞理论，你出版的书不但没有稿费给你，还得赔钱进去。
他对同学说，我如果做一个创作的大家，潘天寿、齐白石、林风眠先生这样一些大家，不是我的向往，我也成不了，我认为这叫独善其身——你的个人成就很高，也是个人的业绩。如果做学术研究，如果能致力于梳理、引领、启迪思想，然后创造引领一个时代的书法新观念，那么可能影响的不只是一个人，可能是几代人。这可能就是兼济天下吧？
说这话时，陈振濂30多岁。他回想起来，“说得有点大”。在日常习字的技术练习上，他花的力气并不是百分之百，没有“栽”到笔墨里，另一半精力全部用来做学术研究。他认为，如果谁在书法作为专业的草创时期，就在思想上把学术研究和理论模式想通了，谁就能影响这个时代书法史的发展轨道。
陈振濂作为班主任带的一浙江美院大学书法本科班同学
沙孟海要编一本画册，也就是出版的《沙孟海翰墨生涯》。那时候出画册非常难，大部头的画册几乎没有。沙老问，陈振濂有没有空，这本书想请陈振濂来做主编。
我当主编？轮到师兄也轮不到我。陈振濂听说后，懵了。
就是他，他写了不少文章。沙孟海说。
除了在美院留校教书，陈振濂每天骑自行车到龙游路沙孟海家里上班4个小时，有时候陪沙老去文管会查资料。陈振濂后来经常跟学生讲起，沙老说他，张之洞的《书目答问》有没有读过？《说文解字》有没有读过？
我读过的。
我的读过和你的读过含义不一样。你的读过，是查字，查这个篆字是不是？我是要你读——它的释形切音是怎么切的，它有几种解释，每一种解释是从哪里来的？你们现在搞书法篆刻的人，只会查字，不会阅读，我要你读。
陈振濂以为自己都读过了，实际上一片空白。
年6月，沙孟海在北京治病，给刘江写了一封信，即后来著名的《与刘江书》，他对五位同学学习研究上想到几点小意见，第三、四点，是这样的：
三、一般书人，学好一种碑帖，也能站得住。作为专业书家，要求应更高些。就是除技法外必须有一门学问做基础，或是文学，或是哲理，或是史事传记，或是金石考古……当前书法界主张不一，无所折中，但如启功先生有学问基础，一致推崇，颠扑不破……
四、学问是终身之事。……一方面多看多写。充分了解字体书体原委变迁，博取约守，丰富自己创作的源泉。另一方面还必须及早学会阅读古书能力，查考古书能力……
难道书法就是追求技法高超吗？面对未来，书法还是等同于条幅对联篆隶楷草吗？唐宋元明清的人都做过事，写过的文章，我们还要用自己的技术抄一遍吗？这实在体现不出这个时代独有的审美追求特征——我们生在一个伟大的时代，为什么不能创造出唯这个时代才有的新的书法模式来呢？
“问题学生”陈振濂总是有很多问题，他几乎都是以问题出场的。
他讲过一个很受刺激的实例：
中国国家图书馆藏了很多宋明拓本，有很多很有名的宋拓明拓，因为珍贵，希望出版。请60位书法家在每个拓本后面作个跋。但题完印出来一看，第一，对题跋规矩很陌生，没有专门研究。第二，题跋的文辞，让人不忍卒读。这是一个残酷的事实：今天的书法，缺了修养和功底。
“今天书法家