追忆胡续冬似乎很容易，因为他光彩夺目，是很多聚会和活动的中心。他豪气开放，有一种浑不吝的气质，他给许多人都留下了画面感十足的记忆。
但这些追忆有时也很困难，时空支离破碎，很少有人能准确地描述出胡续冬的世界，余下一堆一堆的画面和小故事，全都交织在一起。
或许可以这么说，每个人心中都有一个胡续冬的模样，有时相似，有时不同。我们仿佛透过棱镜在观察和理解他的人生。在采访了他的很多朋友之后，我们发现，作为一个诗人、作家、翻译家、评论家，胡续冬是所有人的。但同时他还有一个属于少部分人的身份：一个大学老师。
在北大，胡续冬艰难地维系着一个共同体，一个无形的学院。那些后来被他影响的学生和朋友，都曾受益于这个学院。我们不确定在北大，在中国的其他大学，还有多少像胡续冬这样的老师。有人说，那样的老师走了，那样的时代已经过去了，但我们猜想，或者期待，总会有人站出来。
采访文*元悦、刘敏
编辑谢丁
1
北京大学副教授胡续冬这辈子住过最久的房子，只有42个平方，是在北大西门外的蔚秀园，一幢七十年代的公寓楼。小房间一开门，门厅的老式灯泡下面，胡续冬挂了一张关公的戏曲面具。
先拜关老爷！胡续冬跟自己的学生说，你们以后就都是洪门弟子啦！“洪门”说法一是因为他的导师是北大中文系教授洪子诚，二是因为他热爱《古惑仔》里的洪兴帮。这是一个标准的无厘头的胡续冬式笑话。
学生们进了门，打开书房靠墙的宜家折叠桌，挤在书柜前面，围着书桌吃饭。胡续冬和太太阿子源源不断地从厨房端出饭菜。至少有十六届学生在这里度过元旦、中秋节，见证胡续冬从刚成家、到生子变成一家三口，从精力旺盛的诗人和青年教师，变成了中年导师胡子。
胡续冬在年秋天搬到了这里。这一年发生了几件大事。他从巴西回国，回到北京大学外国语学院任教。他和阿子结婚，他们是网恋，胡续冬在巴西做访问学者时，阿子曾跨越半个地球飞过去见他。结婚后，他从北大租到了这套狭小的两居室。
他在巴西待了一年半。回到北京时，这个城市已经有了一些微妙的变化。因为即将举办奥运会，很多东西消失了，比如破破烂烂的三里屯南街，比如郊区那些做先锋艺术的贫穷艺术家。他感受到了这种氛围，那些草莽的八九十年代遗留，正在被一种全新的、光鲜的东西替代。胡续冬的一些朋友不喜欢这种“打了鸡血一样”的氛围，正逐渐离开北京。
回国前一年，还发生了一件大事。胡续冬最好的朋友，诗人马骅在云南出了车祸，掉在澜沧江失踪了。马骅在年离开了北京，去云南梅里雪山脚下的藏区支教。胡续冬在巴西收到噩耗，他在课堂上大哭，跟巴西的学生讲起马骅的诗歌。马骅最后留下一组《雪山短歌》，写桃花，山雨，纯白的雄鹰。这组诗歌让旧日朋友们震惊，这已经不再是同龄人写的城市现代诗，语言澄净而开阔。
所谓旧日的朋友，也就是以诗人为主的那个圈子。“胡续冬”是他写诗的笔名，他真名叫胡旭东，但朋友都简称为胡子。他曾是这个圈子的核心人物。从年考入北大中文系开始，胡续冬的宿舍就是一个聚会基地，同龄的法律系、外语系、社会学系、哲学系的同学都过来彻夜喝酒，再把喝剩的啤酒瓶一个个扔到楼下。到了年前后，外地诗人来北京，直接从北大小南门一路摸到他的宿舍去，敲门就问：“胡子在不在？”再定睛一看，北大写诗的一群人全在屋里。
诗人们整晚坐在胡续冬的床铺上，一进门就开始聊诗歌，聊曼德斯塔姆，聊布莱希特，聊保罗·策兰。胡续冬是这种场合的中心人物，他个子不高，眼睛有些突出，说话时像是瞪着人，两眼都在放光。他像陀螺一样在房间里转来转去，手上动作也多，时时刻刻像处在一种微醺的兴奋状态里。
在这种聚会上，人们总是被胡续冬的兴奋带动。临近十二点，胡续冬会告诉大家，自己要睡觉了——他24岁时查出了乙肝，整个人开始惜命，夜里一定要准时睡觉。他也不再喝酒。
在胡续冬去巴西的那一年半，北京的这种聚会还有，但大家总觉得少了点什么。当胡续冬回到北京时，他又觉得少了点什么。
年春天，胡续冬结婚后请大家吃饭，第二天几个诗人朋友夜里跑去后海，在湖面上划船，大家几乎都喝多了，几艘船越划越远，在水面上四散开来，再也找不到彼此。后来有人回忆，那个夜晚就是最后一场大酒，酒局结束之后，喝酒的人分头去了上海，去了香港，一个热闹的圈子就此散了。
现在回头看，巴西之行也许是胡续冬人生的一个分界点。多年后他在一篇文章里写道：“这一年半的时光，对我个人来说却具有难以想象的重要意义，从很多方面来看，它都像是我近十年来个人生活的一个全新的起点。”
这个起点意味着什么？在后来将近十六年的时间里，胡续冬一直生活在北大。在没那么熟悉胡续冬的人看来，他的身份是诗人，是翻译家。但最近这两个月，当我们接触了他身边更多的朋友之后，我们发现了隐藏在北大校园里的另一个胡续冬。
让学生拜会的关公面具
2
去巴西之前，胡续冬自称是个性格容易走极端的二逼文艺青年——“三观拧巴得不成形状，还经常愤不拉叽地怨天尤人。”在很多朋友眼里，年轻时的胡续冬是另外一个人，一个浪荡的校园诗人。
我们还是先从诗歌开始，回到年。
这一年九月，胡续冬结束了长达一年的*训，从石家庄返回北大校园。在三角地，他看到一张海报，一张大白纸上有一个巨大的脚印，下面几个毛笔大字：
“自得其乐，愿来就来。
五四文学社，报名地址28楼。”
胡续冬兴冲冲地赶过去，发现五四文学社一共就三个人，一个社长，两个副社长，都住在这个宿舍里。加上新来的大一新生，文学社一共也就近十个人。接待胡续冬的，有当时读大二的师兄冷霜。冷霜后来回忆，那时北大的诗歌热度，已经跟八十年代没法比了，但跟九十年代比，又不算是最凋零的时候。
这群年轻人很快过起了文学集体生活，在宿舍、在未名湖边，在食堂里聊诗，互相批评对方的作品。他们饥渴地四处搜寻诗作，从图书馆找书，从海内外民刊上复印最新的诗。最珍贵的是海子的遗作，有一次，他们辗转得到了海子诗剧《弑》的手抄稿复印件，社员们一个接一个兴奋地传看，几乎所有人都在模仿海子的风格。
胡续冬一直有自己的语言特点。*训时，他被编入社会系的方队，他几乎给每个社会学系的同学都起了诨号：社会二流子、社会渣滓、社会二尾子。周末坐公交车进城，短短一小时路上，他就随口给一个同学起名叫“公文包”，后来这个人真去省组织部工作了，另一位被他叫成“罗干部”的同学，也从*了。社会学系91级学生丁延庆领到的外号是：社会混子。丁延庆小时候爱画画，也爱编故事，而胡续冬中学时的文学滋养是马尔克斯和略萨。他们因文艺才能，被安排在一起出黑板报。
*训结束后，胡续冬总去找丁延庆，一见面就问：“老丁，有没有新段子？借我几个。”两人的共同爱好是搜集*段子，一个人讲完，另一个人转头再讲给别人听，丁延庆发现，同一个段子从胡子口中再出来，就变得更生动了。
年，五四文学社举办一年一度的未名诗会，胡续冬把日期改在海子的忌日，活动完全是学生们张罗起来的，北大电教报告厅里三四百个座位挤满了，连后排都站满了人。多年之后，冷霜才在各种回忆文章中不断地发现，如今很多成名未成名的诗人、北漂艺术家们，都曾挤在年那个教室里。也许可以这么说，在九十年代初，北大是北京也是中国文化界的一个精神地标，而胡续冬和冷霜是到后来才感知到，他们当时正站在一个文化的聚光灯中。
在北大，在胡续冬的周围，好像任何出格的事儿都显得顺理成章。读本科时他扎了几年小辫子，人称“胡小辫”，读博时他穿小黑袄，穿卡其色喇叭裤，踩着拼贴式的帆船皮鞋，经常围一条特意搭配的围巾。去西藏玩一圈回来，他把朋友们都叫到北大，二十几个人坐在露天草坪上，胡续冬掏出一堆哈达，每个人献上一条，一群人围着哈达喝得大醉。
有一次，一位经常跟胡续冬一起写诗的外语系师兄被诊断为精神病，被学校送去了精神病院。胡续冬不相信：师兄分析海子、分析德国哲学都挺好，凭什么说他是疯子？他明明是个天才啊！北大一个精神病学专家由此干脆把胡子和另一位抗议的同学，鉴定为“感应性精神病”。胡续冬总担心这个学长受苦，医院探望，又找不到车，直接跑去找那个学长的系主任，西语系的赵振江老师。赵振江打电话约了一台校车队的车，跟着这两个感应医院，确认学生没有被虐待。后来，当胡续冬发现自己有保研资格时，他又直接找到了赵振江：您还记得我吗？我能读您的研究生吗？他就此从中文系转到了外语系。
年，胡续冬开始读博，读的是北大中文系现当代文学专业，导师是洪子诚教授。也是在他读博期间，中国互联网迎来第一波浪潮，北大有一批人拿到了一笔风险投资，打算做一个叫“北大在线”的网站。主办方找到了胡续冬，希望在网站里建立一个文化论坛，风格与20世纪初的《新青年》杂志对标。胡续冬拉来自己的朋友朱靖江、马雁、马骅、康赫，还有一群活跃的文艺青年，论坛取名“北大新青年”。
“北大新青年”有文学、电影和音乐等不同板块。在“文学大讲堂”里，大家可以发表自己写的诗歌和小说，马骅和马雁还试探性地发表了北岛的作品。而“电影夜航船”被视为中国最早的迷影社区。网站还影响到了北京的盗版碟小贩，曾有人在盗版封面上印着：“电影夜航船，五星级推荐”。年5月，他们以电影夜航船的名义，请周星驰在北大百年讲堂做了一次讲座。胡续冬后来说，“那天真是挤爆了，马骅主持，我在前面作为大佬坐着，这是当时非常轰动的事。”
那几年，文艺青年们造访北京的第一站，从胡续冬的宿舍，变成了胡续冬在“北大新青年”的办公室。后来很多人回忆，那段时光不可多得，美好而浪漫。但这种盛况很快发生了转折，年春天，北京爆发非典疫情，北大封校。那也是胡续冬博士毕业后留校任教的第一年，他和朋友们的交往，按下了暂停键。也是这一年，资本寒流袭来，“北大在线”撑不下去了，“新青年”的这帮人开始散落八方。
胡续冬在年10月飞去了巴西。他在巴西利亚大学客座执教了一年半。巴西带给他两个重要的变化。第一个变化是，巴西的旅居生涯赐给他一个平静安宁的北京小家庭，他和阿子是在那时开始网恋的。另外一个变化，他在巴西期间步入了而立之年。
他写道：“我一个很扯的哥们儿曾经告诉我，每个男人身体里都有个心理处女膜，三十岁的时候会被老天捅破，这个过程多少会有些痛。好在我当时是在巴西这么个快乐的国度，所以没怎么感觉到痛，但该破的，不知不觉中好像都破了。”
在北大宿舍
许秋汉、王来雨、胡续冬
拉家渡、马骅和胡续冬
年，胡续冬把周星驰邀请到北大百年讲堂
“北大新青年”期间的胡续冬
3
年6月，胡续冬在北大开设的《电影中的外国文学》被学生们打了高分，在全校通选课中排名第二。对一名青年教师来说，这是一个难得的荣誉。
北大当年开了门通选课。大学里的通选课一向水平参差不齐，一些是明显的注水课，但也有很多课程品质极高，加上老师的个人魅力，这种热门大课会成为校园生活中的传说。现在回看，胡续冬的通选课显然是传说之一。
胡续冬的课堂总是欢乐的，可以看做宿舍夜话的放大版。他在课上播放《地下》、《情人》、《贪吃树》、《庞达隆上尉与劳*女郎》，这些电影在市面上也很难找。他认为学生都是心智成熟的成年人，即便有限制级片段，他也完整地播放完。他学巴西小贩叫卖，课上带一套马黛茶茶具，现场让同学们轮流喝。后来有学生回忆，有些同学好奇马黛茶，又担心卫生问题，想喝又不敢喝，稍一犹豫，就有那胆大奔放的同学从后排冲出来，一把接过就开始喝，又惹出一阵哄笑。
胡续冬在课上问学生：什么是世界文学？他从来不会给一个明确的答案。方法是把世界上不同的流派，不同学术大师的定义，全都列举出来，这些定义也许相互赞同，也许相互打架，但胡续冬不做任何评价，等到课程上完了，他相信学生会有自己的认知，这认知清晰或模糊都可以。
通选课堂上的这些细节，是很多北大本科学生的共同记忆。比如叶晓阳，他在年进入北大经济学院，做过胡续冬的助教。他说胡续冬的课堂从不点名，也没有考试，只有期末的一次大作业。作业可以交诗歌，也可以交一篇小论文。但跟那些考名词解释、做单选题的考试不同，这种主观作业是最费精力的。如何去判断一首诗的好与坏？一篇论文的好与坏？这是对老师功力的考验。
叶晓阳高中时就读过胡续冬的诗。他一入校就主动去投奔五四文学社，那时文学社遇到了一个小高峰，社员反而比九十年代还要多十几个。聚会时，他终于见到了传说中的胡子。那几年，文学社每周六都有读书会，在校门外的苍蝇馆子里。五六个人从晚上6点一直吃到深夜。那也是胡续冬精力最充沛的时候，他带着这些人聊诗歌和文学。卡瓦菲、里尔克、蓝波、弗罗斯特、戈麦、骆一禾、海子，在肉串和无醇啤酒中渐渐搭建起一个诗歌的谱系。
叶晓阳起初发现自己什么都听不懂，只觉得一阵又一阵的信息冲击，第二天赶紧去找书来读。他后来说：“想象你每周都经历一个这样的夜晚，这是一个潜移默化的过程。”
这些课上课下的文学教育，全都被胡续冬表面上的不正经掩饰了。在大学校园，他是学生们最喜欢的那一类青年教师——没有架子，热情，永远精力充沛。他的个人魅力也远远漫出了北大校园。他的随笔集《去他的巴西》声名远播，多年后这本书在巴西世界杯和里约奥运会期间仍被人频繁摘录引用。他也是高产的专栏作家，几乎是在《新京报》、《世纪博览》等媒体上直播自己的生活。坐飞机打开前袋的《中国民航》，你也能读到他的北大校园故事。中央电视台的《爱说电影》栏目请他做客座主持人，只有在央视的镜头下面，他的语言才收敛得正派一些。
年初，胡续冬开始带自己的第一批研究生。选他做导师有一点风险，因为其他导师的资源多，能把学生送到国外顶尖高校做交换生，而胡续冬什么资源也没有。但他的优点也很明显：他把学生的事当成是自己的事，那种关系超越了师生，“如父如兄”。
何潇是胡续冬的第一个学生，她选导师只是发了一条短信：“胡老师，我打算选你当我的论文导师，请多指教！”很快收到回复：“好！”
选了导师后，何潇感觉自己多了一个亲戚。她常被叫去蔚秀园的小房子里吃饭。胡续冬的收入不算高，靠写稿和做主持挣一点外快，有段时间，胡续冬收到央视的薪水，就立刻叫学生去吃甜点。何潇形容这种感觉，“就像你爸发了工资，一到手就请孩子吃一顿，想想还挺感人的。”
后面的学生大抵也是如此，总被胡续冬张罗到家里过节。何潇发现，同门师弟师妹们性情上都很相似：这些人都不是绩点至上的学生，不太索求机会，也不太计算得失，跟导师在一起没大没小，相互贬损。在嬉笑怒骂间，他们也一起关心知识、社会和人的尊严。
这像是藏在校园里的一个隐形学院，一个共同体，来自公选课、五四文学社、研究生师门的年轻学生身上，都烙上了胡续冬的印迹。是胡续冬把这帮学生召集到了一起。后来很多学生告诉我们，即使他们毕业离开了北大校园，也依然受到这一共同体的荫蔽。
何潇毕业后做了记者。有一年，诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥访华。何潇急需找途径约访这位重量嘉宾。胡续冬听说后，觉得很简单：勒克莱齐奥此行的陪同是北大法语系的董强老师，他对何潇说，我找董老师问一下不就行了？几天后，何潇去采访，在一个小川菜馆子里，围着一张小桌，现场只有董老师、另一家媒体的记者，和大名鼎鼎的勒克莱齐奥本人。
年，叶晓阳雄心勃勃地准备保研，他筹备了一年时间，打算去面试中文系的研究生。他希望复制胡续冬的路径，做翻译，做诗歌评论，未来也成为一名教文学的教授。但胡续冬的答复是：“Nofuture！（没有前途！）”
叶晓阳回忆，胡续冬打破了他的幻梦。在高校做文科教师就可以恣意读书写作，这是一种天真的幻想，还有很多看不见的评职称、晋升、养家的压力。但具体的压力是什么？胡续冬没有细讲，他劝叶晓阳不要离开经济学，随后帮他联系了新导师，他的老朋友丁延庆。丁延庆那时正在教育学院研究教育经济学，从哥伦比亚大学读完博士之后，他也回到了北大任教。
十二年后，叶晓阳理解了这种劝阻。高校教师这条路一直在变，胡续冬这种本、硕、博都在北大，还能留校任教的道路，早就不存在了。在北大读完研究生之后，叶晓阳赴美读博，如今在布朗大学做教育经济学博士后。他仍在写诗。对文学敏感，是一种天赐的才能，然而不以它谋生，一个人也许会更自由一些。
胡续冬的这种劝阻意味着什么？所谓的“没有前途”具体指什么？现在我们已很难知道。但有一点可以确认，在中国的大学校园，青年教师正越来越紧迫地面临很多现实问题。年，胡续冬停掉了自己的全校通选课。一种猜测是，重复的公选课对他的滋养已经有限。另一种确凿的原因是，这一年，他和阿子有了自己的女儿，为了孩子，胡续冬不再上夜晚的大课，每天准时回家跟妻女吃晚饭。
之后，胡续冬的专栏和社会活动骤然减少，他开始只带研究生的小班课程，每一年只有十几名学生。课堂缩小了，但他和学生的关系却越来越紧密。也许这个小班课给了胡续冬更多的教学自由，后来很多年，学生们都喜欢描述那段日子。
年在巴西“伊巴内玛女孩酒吧”
胡续冬与妻子阿子
年在新疆
4
一年里的大多数时间，每天下午，推开巴西文化中心的门，都能看见胡续冬坐在一团烟雾中。身边配置万年不变：左手边的不锈钢烟灰缸塞满烟蒂，右手边玻璃杯泡着安吉白茶，垃圾桶里总有几个*鹤楼烟盒。胡续冬自己盘腿坐在一把破旧的蓝色转椅上，眼镜滑落在鼻子中间，眼珠瞪得浑圆，正盯着面前的屏幕。
如果是上课时间，此时的遮光窗帘已经拉上，打开了投影。看到学生进门，胡续冬起身过来，笑嘻嘻地拍拍后背，捏捏对方的肩膀，“你怎么又胖了？”
大长腿，小酒*，总裁，西伯利亚飞艇，每个学生都会被封一个外号。学生们起初会感到轻微的冒犯，很快就习惯了。办公室里的学生们发现，如果以严格的道德规范要求老师，眼前的胡续冬肯定是不合规的。他开*腔，跟女生也勾肩搭背，太多越界的地方了。
这个尺度很难讲清楚，“你知道他在开玩笑，表达一种暖洋洋的爱，其实是很有分寸的。”几位学生都无法形容这种界线，他们愿意描述这种接触，随后又立刻替胡续冬作证，“换另一个人你都觉得那不行。”
38岁开始，胡续冬有了新形象：奶爸，中年人，译者，偶尔写作的诗人，职称依然是副教授。
办公室里的小课堂，看起来更像宿舍夜话了。他教《现代主义以来的诗歌研究》、《世界文学中的电影》和《拉美文学研究》。诗歌研究一开课，胡续冬会列一个世界各国的诗人名单，给每个学生分配两个。意大利语、日语、西班牙语，各种小语种也算在内，让学生自己找辞典翻译。
学生们拿到名字第一反应是“什么*？！”这些诗人太小众了，课程大纲年年更换，选中的诗人还有些来自马提尼克、北马其顿、斯洛文尼亚等冷门小国家。很多人的诗完全没有中译本，胡续冬清楚世界诗坛的动向，他甚至认识其中的很多人，确定这些人未来会成为世界文学的中流砥柱。
大纲背后，也许是胡续冬的一贯的梦想：他是一个“国际化”的学人。胡续冬喜欢唱《国际歌》，自己常常受邀赴世界各地参加诗歌节，热爱引介海外的最新学术动向。胡续冬曾热烈地劝叶晓阳学西班牙语，称中国和拉丁美洲的合作日益广泛，学会西班牙语，“未来大有前途！”
而在这间办公室里，他用诗歌与世界连结。
学生们被逼着一个词一个词地查外文辞典，找英文译本，找学小语种的朋友讨论，反反复复最后推敲出一个自己的中文版本。这个过程里时常会发现，很多名篇其实都有错译、误译。最终作业是课堂展示，学生们在讲台上讲诗时，随时被胡续冬打断，他不一定从哪句接起，十几分钟里滔滔不绝地讲起诗人的信息。
每周二下午，窗帘拉上以后，胡续冬总是点起一根香烟，烟雾袅袅地在房间里扩散。学生们聚在一起吃零食，煮咖啡喝。他看起来还是没有正形，有个学期的电影课上，刚开课，他让每个人写下自己的一个秘密，随机抽取朗读。
“我在超市偷东西。”“我和好朋友的男友出轨。”学生们真的愿意把最秘而不宣的故事写出来，对不上号的秘密弥混杂在烟雾里，老师一副看好戏的态度，一屋子人在此处形成了隐秘的联结。
年以来，每年的诗歌课结束之后，胡续冬会选一些志趣相投的学生，拉到一个