▲契诃夫梅利霍沃故居海鸥木屋前后的玫瑰
出生于年、活了44岁的俄罗斯作家契诃夫曾说过自己的作品最多流行七年，但为何一百多年后人们还在传颂他的上百部短篇小说和六部戏剧？
上周末，文汇讲堂线上沙龙中，带着《套中人》《变色龙》等记忆，听友在北京大学艺术学院教授顾春芳引领下，理解了契诃夫作为农奴的孙子，依靠自制力和对教育学习的信仰，如何完成克服成长环境的负面影响等三重精神超越，也了解了契诃夫在医生、作家之外，园丁身份如何帮助他从大地和自然中汲取精神养分；华东师范大学资深俄苏文学专家陈建华教授，则带领听友进入人才辈出的19世纪俄罗斯文学长廊中，理解契诃夫成为俄罗斯戏剧向现代转型的意义。分钟的沙龙中，作为当代人的听友们与契诃夫产生强烈精神共鸣，也经历了一场不同程度的自我净化。
▲戏剧、美学研究学者顾春芳教授分享作为园丁的契诃夫
特别视角：故居云上探访，玫瑰里感受灵*
传记《契诃夫的玫瑰》，是戏剧、美学研究学者顾春芳教授在年8月的新著，文汇报读书版刊发了书评，文汇APP的讲堂频道也做了书摘，由此也促成了此次沙龙交流。主持人李念介绍这是不同于以往七八种海内外契诃夫传记的独特视角，以契诃夫的园丁身份，统摄了他的人生、情感和文学创作。
顾春芳借作家爱伦堡的《重读契诃夫》介绍，契诃夫是一位醉心于播种花籽、移栽花苗、嫁接花木的园艺师。其妹妹、契诃夫纪念馆馆长玛丽亚的回忆录中，提到契诃夫在他钟爱的花园留下了多株玫瑰，无论是在梅利霍沃他第一个位于莫斯科郊外的庄园，还是在后期购买的雅尔塔白色别墅，玫瑰都不曾缺席。让听友诧异和感动的是，顾春芳在疫情阻碍了实地寻访计划后，委托俄罗斯摄影师在难得的开放日，实地拍摄了两处故居和盛开的玫瑰。
▲契诃夫故居里怒放的玫瑰，从俄罗斯传到顾春芳和中国读者面前
“年，我列了契诃夫所有栽种过的植物清单，拜托在俄罗斯的朋友、摄影师亚历山大前往梅利霍沃协助拍摄。4、5月份俄罗斯本土疫情严峻，名人故居都关闭，原以为计划要落空，但在7月玫瑰盛放的季节里又迎来场馆重开的好消息，拍摄异常顺利。”得知委托来自中国的契诃夫研究者，梅利霍沃纪念馆的工作人员也给予了极大的支持和配合。3天之后，一张张照片从万里之遥传回了中国。
讲座中，顾春芳给听友展示了夏日里怒放的玫瑰；专供写作的蓝色的海鸥木屋，因为四幕剧《海鸥》便诞生在这里；还展示了珍贵的在年刚刚入住时在门廊的全家合影——六个兄弟姐妹和父母。“可以想象，这位农奴之孙、小商人之子的平民作家靠着自己的努力和奋斗，拥有了自己的土地和房子，一如今天年轻人在打拼的城市里安家落户站稳脚跟一样，此时的心情必定是无与伦比的快乐。”
▲年入住梅利霍沃庄园时在门廊拍摄的全家福
拍摄契诃夫的第二个庄园、年购买的位于克里米亚地区的雅尔塔白色别墅就坎坷了许多，顾春芳提及依然很感慨。但幸运的是经过多方寻找，联系上了坐落于契诃夫故居旁边的雅尔塔美术馆馆长弗拉米基尔先生。通过他，采集到了白色别墅的照片。照片传回的7月15日，正逢契诃夫诞辰周年，照片中雅尔塔海边的契诃夫塑像前，摆满了市民们献上的鲜花和玫瑰。雅尔塔的故居因为契诃夫妹妹、活了80余岁的玛丽亚的终身精心呵护，保存得非常好，我国著名作家巴金先生也曾拜访过雅尔塔白色别墅和玛丽亚。
▲雅尔塔美术馆馆长传回来的契诃夫塑像和像前玫瑰
参观名人故居对加深理解作家起着不可磨没的作用，陈建华高度赞扬顾春芳的云上探访实践，也分享自己多次参观托尔斯泰等十余位俄罗斯作家故居的体会。“你不去屠格涅夫的故居，很难理解为何他笔下的风景如此优美，因为屠格涅夫居住的俄罗斯中部，就是这样的生态环境。”
生活在自己灵*的养分里：三重超越
对契诃夫的评价，同时代人和后代人留下很多，顾春芳盛赞“契诃夫生活在自己灵*的养分里”。这体现在契诃夫的三重超越，“这三重超越构成了我们今天理解和解读契诃夫艺术和人生的一个非常重要的坐标：对苦难生活的超越、对人生终极意义思考的超越、对传统的文学和戏剧法则的超越。”
*坚信教育能完成自我进化，实践了对苦难的超越
▲顾春芳理解中的契诃夫
相比较于许多出身贵族的作家，契诃夫作为小商人之子，童年和成长的历程中经历了贫困、屈辱与伤害。但是这些苦难未曾扭曲他的心灵，他反而从冷漠、自私、麻木不仁和一切世俗的伤害以及内心的奴隶之苦中摆脱出来。能做到这一点的原因，顾春芳认为，“人最终成长成什么样子，最大的教育者是自己，而契诃夫始终未曾放弃对自我的教育和自我的进化。”
在19岁中学毕业后，契诃夫就承担了养家的责任，依靠勤勉而富有天分的写作撑起家中8个人的生活来源，同时以坚强的毅力在此后5年中完成了莫斯科大学医学院的学业，“医学是我的合法妻子，文学是我的情人。”契诃夫终身行医，改变了家人的命运。医生这份职业带来了哪些影响？顾春芳认为，一是人道主义的同情心在他的作品中有明显的体现，他要比常人更能理解病人的痛苦，深谙人们在困境中寻求安慰的心境。二是他所拥有的医学知识要求他理性客观地看待复杂事物，在他的作品中总能察觉到“冷眼看世界，热心对众生”。在小说和戏剧中也带着对苦难的认识和超越，“这是一种自我觉醒后对自身灵*的主动改造。”
这种依靠主动的灵*改造获得的对苦难的超越，也是吸引顾春芳锲而不舍追索契诃夫的动力。在24岁染上肺结核直到44岁去世，契诃夫一直以昂扬的姿态在和病魔做斗争；年，契诃夫来到西伯利亚萨哈林岛考察犯人的人间地狱，追问文学何为，他确认了文学家必须有正义感，人乃至一个社会都需要明确的世界观，否则就不会有自觉的生活。
*开创了心理现实主义戏剧，