[文学品味]
胡适:既开风气又为师
胡适生前曾经说过,自己是“但开风气不为师”。这当然是胡适的谦辞,其实他是既开风气又为师的。在“五四”的先驱者中,胡适是最“好”为人师的大师之一。传道、授业、解惑都是儒家的老话,仅有以上三者,还不足以成为一个优秀的老师。对于老师来说,更加重要的是人格上的感召、感情上的沟通和精神上的传承。胡适的私淑弟子、历史学家罗尔纲在《师门五年记》中记载了他在胡适门下生活和学习的情状,文字朴实无华,读后却让人感动。一生能得胡适这样的老师,真可谓足以慰平生了。罗尔纲是一个出身贫寒的青年,最初到胡适家帮工,担任抄写员。面对胡适家中满座的名流,罗尔纲对比自己卑微的地位,不免产生自卑心理。善解人意的胡适充分考虑到了这点,“每逢我遇到他的客人时,他把我介绍后,随口便把我夸奖一两句,使客人不致太忽略这个无名的青年人,我也不至于太自惭渺小。有时遇到师家有特别的宴会,他便预先通知他的堂弟胡成之先生到了他宴客的那天把我请去作客,叫我高高兴兴地也做了一天客。适之师爱护一个青年人的自尊心,不让他发生变态的心理,竟体贴到了这个地步,叫我一想起就感激到流起热泪来。”
胡适作为老师,其人格的力量就像是春雨一样,“随风潜入夜,润物细无声”。罗尔纲说:“我还不曾见过如此一个厚德君子之风,抱热忱以鼓舞人,怀谦虚以礼下人,存慈爱以体恤人;使我置身其中,感觉到一种奋发的、淳厚的有如融融的春日般的安慰。”胡适的文字可能褪色,他的论断可能错误,他的学问也许浅薄,他的诗歌也许无味,但是他的孺子牛般的品格却让后人永远记取。
对待学生,胡适有慈爱的一面,也有严厉的一面。当胡适读到罗尔纲在《中央日报》发表的短文《清代士大夫好利风气的由来》时,非常生气,写了一封信责备说:“这种文章是做不得的。这个题目根本就不能成立。……你常作文字,固是好训练,但文字不可轻作,太容易了就流为‘滑’,流为‘苟且’。我近年教人,只有一句话,‘有几分证据,说几分话。’有一分证据只可说一分话,有三分证据,然后可说三分话。治史者可以作大胆的假设,然而决不可作无证据的概论也。”胡适关心学生生活上的细节,更