我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所”，所以才终其一生，去寻找心灵的港湾。
——《月亮与六便士》
"先讲一个题外话。
曾经有朋友介绍一个女人给我认识，说处处看。朋友说的相处是要上升到谈婚论嫁的，这之前要有很多谈论，打破双方的心门枷锁，窥视内里的幽居，对于慢热型的人来说，这是一段漫长而有目的性的交友。
在我们的一次谈论中，她问，我是不是一个有趣的人。她也许并不单独对我如此发问，她对有趣灵*的追求，落实到许多和她有相似谈话氛围的男人身上，并且认为有一个男人稍加思索的回应，会让她觉得他很有趣。
这么一段小经历，很快就被淡忘了。不过，我阅读毛姆的著作《月亮与六便士》，没来由地突然再次想起来。因为，我思索书中的主人公思特里克兰德是不是一个有趣的人。关于他的评价，谁人是中肯的。
这本书的书名，我早些时候曾经看到一篇文章称，有人读毛姆的代表作《人性的枷锁》，不禁发出一句感慨，大意是后人流传的：满地都是六便士，他却抬头看见月亮。而后毛姆写了本书，取名便是《月亮与六便士》。
再后来，月亮与六便士，常常被解读成理想和现实的代名词。
但是事实上，当我拜读毛姆这部作品，觉得将它完全归结于一个人追求绘画理想，甘于抛下安逸生活，去过着流浪汉的人生，到荒野丛林心无旁骛搞创作，这种围绕主人公发出的评语，未免有失单调。
我觉得书本兴许还有更值得探究的内涵。
书本对思特里克兰德的描写，他自私、无情、邋遢、没有世故、毫无责任心，他抛妻弃子，恣意纵情，给作者的初次印象十分糟糕。总而言之，世间所有美好的词汇，在思特里克兰德成为一个伟大的天才画家之前，都不宜安放在他身上。世人评语中，他是一个在道德上有很多污点的人。
思特里克兰德先是一个平凡的证券经纪人，和妻子度过了十几年的夫妻生活。见不到多少恩爱，就是那种“纵举案齐眉，到底意难平”的夫妻关系。
很少有人知道——思特里克兰德平时也没表现——令他“意难平”的因素，竟然是他厌倦了这种没有波澜的关系，他想结束，实现他自由自在的绘画创作欲。
我有个朋友写过《月亮与六便士》的书评，在这一点上，他思考思特里克兰德的行为出发点，他援引了佛家理论“顿悟”说。
当佛陀悉达多还是一个太子的时候，看到人间生离死别，他无法无动于衷，于是撇下妻子和皇室尊荣，遁入山林修禅参悟。思特里克兰德的行径，似乎有这一层意思，人生苦短，再不浪费。两者的区别，一个追求真理，一个追求艺术。
但是追求艺术和追求真理毕竟不同，艺术主要还是要有这方面的天赋，许多有绘画天赋的天才，虽然也常令人感到怪癖，但不若思特里克兰德那样遁世，也有一番成就。
如果说创作也是生活的一种，那么在我的理解中，思特里克兰德不是为了创作离开的，而是为了寻找适合自己的生活环境。
他觉得无拘无束的生活很好，这样可以把心思完全倾注于绘画。殷实的生活条件，他不是不想要，而是这种条件与他追求的环境是格格不入的；当他为了心中理想的生活环境放弃工作和家庭的时候，他已经没有能力创造殷实的条件了，当时没有多少人能欣赏、购买他的画作。
他不是拒绝女人，他只是不喜欢被牵绊。书中也说，他长的就是那种能令女人倾心的模样。因此，他成功“诱惑”当时唯一预见他是伟大的画家的朋友的妻子，但是一旦这种姘居关系上升到女人管丈夫的份上，它也就告终了。
思特里克兰德后来与另一个女人一起居住在荒林里，并且和她生下孩子，直到他患上麻风病，在幽暗的居所完成举世之作。因为荒林的生活环境是他追求的，而那个女人恰巧很乐意跟随，是一个百依百顺的土著女人，所以他们的关系维持得特别持久，直到他生命的最后。
所以说，思特里克兰德也许是为了梦想出走，但这个梦想应该不是为了成为画家，他没有这样的野心，他自己也说别人喜不喜欢他的画无所谓，临了的时候还嘱托妻子将那幅惊世之作付之火炬，他不是为了成名。
他的离开，应该就是时下很多人所说的，为了心中的“诗和远方”。思特里克兰德追求这样的生活状态，绘画只是他记录这种生活状态的工具，就像作家的文字一样。
这也是为什么，几乎没有多少人能够看懂他的画作，理解他的所作所为。只有有相同或类似灵*的人能够尝试读懂，比如白手起家创造新生活的布吕诺船长、被岛上生活迷恋的医生。
这一过程中，思特里克兰德当然吃尽苦头。他对六便士，不能说不喜欢，他要抽烟、喝酒，他要养活孩子，他搞创作需要颜料和画布，而他对便士的多寡只是抱着一种满足的心态。毛姆在书本末尾也有指出：
《圣经》上的另一句话也到了我的唇边，但是我却控制着自己，没有说出来，因为我知道牧师不喜欢俗人侵犯他们的领域，他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区做了二十七年牧师，遇到这种机会就会说：魔*要干坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日子。《月亮与六便士》
只取自己所需，这是不容易做到的事啊。一个先令买到十三只大牡蛎的开心，好比孩子拥有了新鞋子那样纯真，他不会因为少了些便士而苦恼，孩子也不会因为没有更多新鞋子而伤心。
这样的日子，毛姆作为《月亮与六便士》的结尾，无不是对思特里克兰德生平的最好概述。而我因为读这本书，某种程度上也觉得他是一个有趣的人。人生的乐趣在于追求合适的状态，这是我们头顶的白月光。
·END·
失落的笔头笔头在我，交流在你我之间欢迎长按