我的同学赵楷，以出乎所有人意料的方式自杀了。他26岁，性格坚韧，温柔而可爱，颇有诗才。研究生毕业后半年他遇到了一些难题，论文未能完成，工作也有些不顺，但在他人看来都是小问题。
就在这“小问题”马上解决的时刻，他突然离去。从社交媒体上的动态看来，他走得平常、轻松。他本是个热爱生活的人，正因如此，熟悉他的人就更感到困惑：为什么？
带着这个谜题，我走进了微博“树洞”的自杀群体，试图找到社交媒体时代关于死亡和拯救的答案。
朋友之死
年4月12日中午12时05分，赵楷点赞了一条关于减肥的搞笑视频。
大约两个小时后，他走进了自家的卫生间，封死了所有的缝隙，点燃木炭，枕着衣服，在马桶边平静地躺了下来，等待狭小的空间里弥漫起足够浓度的一氧化碳。
种种迹象显示，突如其来的自杀，早就经过精细策划。胶带与木炭早已备好；头天晚上，他写下一些细碎的句子，“决定自然而然地来了”；当天上午11点，他在手机便签上写好了简短的遗言……自杀实施前，他在等待母亲出门上班，在等待的时间里刷了会儿微博，点赞了一条搞笑视频。
我试图想象赵楷生命最后的光景：一个寻常的休闲时刻，就像过去，他坐在宿舍里写一会儿论文，玩一会儿手机。
他不算活泼，也不至于沉静，偶尔会开点玩笑，漾起温暖的笑容。他从未袒露自己的心事，即便是对最亲近的同学、室友。
后来我才留意到，在他少有人