我依然觉得我是一个从事文化工作的人，只不过也接触到了商业。
作者
一诺
编辑
石灿
河森堡觉得，“文武双全”这个评价有些过誉了。
像他这样的人并不多见，能在博物馆展厅里旁征博引，张口就是上下几十亿年，也能在地铁口顺手制服小偷，打得对方口吐鲜血。
古时候，文武双全是能够建功立业的，提笔安天下，马上定乾坤。在河森堡眼里，自己的知识和武艺达不到这个层次，十几年的格斗训练不过是个爱好。
“我就是一个做科普的自媒体，喜欢打拳摔跤，‘文武双全’这样的评价如果我还坦然受之，就是在往脸上贴金，完全失去对自己的客观评价了。”
人气，是相对客观的评价标准。
年12月，河森堡演讲《进击的智人》
过去五年里，河森堡的演讲视频多次爆火，科普著作相继出版，热门综艺节目上，也偶尔能看到他的身影。就像他口中“进击的智人”那样，他正朝着各种内容介质不断突破，仅仅在微博就拥有万粉丝。
大学毕业后，他就进入了国家博物馆担任讲解员。博物馆是他知识科普事业的起点，也是他难以割舍的舞台。在过去的一段时间里，他的身份悄然发生变化。
河森堡一直有个梦想。
如果中国能建个“国家自然历史博物馆”该多好，他可能会在那里继续自己的讲解员生涯。
从天文、地质、生物演化，讲到历史、政治、经济变局，没有“玄之又玄”的气数和天命，只有踩在物理层面的科学探讨。
在他还是国家博物馆讲解员的时候，就习惯把理性注入人文之中，用科学来解读历史。在史书和文物之间，他更愿意相信考古得来的后者；若让历史人文和自然科学的叙事尺度相较，前者则显得太过渺小。
年，河森堡参与《奇葩大会》录制
他从未说过想要离开讲解员这个行业，因为对于讲解员们而言，河森堡象征着一种职业发展的可能性。直到年合同到期，国家博物馆没有与他续签劳务派遣合同，他9年的讲解员生涯才戛然而止。
河森堡转身离开，奔向互联网空间寻找新的可能。
触碰商业的文化人
与名望相比，河森堡更喜欢财富，也从不避讳自己对财富的向往。
在《奇葩大会》的舞台上，他曾畅想起财富自由以后的生活：在加勒比海上拥有一艘加长豪华游艇，穿着花裤衩，躺在阳光椅上晒太阳。
在车牌摇号多年而不得的情况下，这确实是个美好的畅想。
“那其实是一种戏谑的说法。”河森堡觉得，财富是站在物理层面上的力量，能让家人过上更好的生活，抵御匮乏和未知的风险。
科普博主六层楼镜头下的河森堡：穿着淘宝29.9元购入的短袖健身下雨天骑电动车出行
“如果你有足够的财力，就可以很轻松地贯彻自己的意志，去做自己想做的事情。”那也许是把钱投给不挣钱的艺术片导演，也许是追随人类学家进行专业的学术训练，财富能让他跳出现实的局限，释放内心深处的理想主义。
“相对于知识分子来说，商人更理解这个世界。”在河森堡看来，知识分子习惯于和理论打交道，在书斋里构建出理想的世界。至于社会生产实践的细节、人性的复杂，他们缺少切身感受。
商人则把自己看得小一些，消费者的想法更重要，通过对成本利润和物流的把控，他们能够积累切实的社会知识，凭借这些知识获得利润。
虽然在参与商业活动，河森堡却并不认为自己是个商人：“我依然觉得我是一个从事文化工作的人，只不过也接触到了商业。”
走红以来，他为注重文化内涵的品牌做过推广，在综艺节目里构思过文创产品，将文化与商业结合。这些对他来说并不是难事。只不过在新一次的商业实践里，他从嘉宾变成了主角，开启了直播带货生涯。
年8月，一位朋友为他准备好了直播所需的一切，河森堡的“万物博物馆”正式开张，“展厅”开在了淘宝和微博的直播间。从博物馆讲解员到直播间带货主播，身份的转变并没有让河森堡感到不适应。
不管是石器、陶器、青铜器，还是按摩椅、坦克鞋、蒸汽拖把，都是物理世界上具体存在的东西，只要用事实和知识去阐述，道理都是相通的。
在直播间里，河森堡希望给万物以博物馆级的讲解
像其他主播那样，河森堡也会将时尚单品穿在身上展示，在镜头前试吃，只不过会先讲清商品背后的科学道理。只有在介绍书籍的时候，情况才有所不同，因为文字塑造了一个看不见的抽象世界。
卖书，是河森堡直播间的特色，他习惯用文化内容开场和结尾。当他在镜头前拿起书时，好像又回到了博物馆，故事和知识从他口中交替而出，有时还会带上几分严肃。王立铭、马伯庸、六层楼等创作者，也都曾出现在他的直播间里，以书会友。
如何卖书，又成了需要反复思考的问题。第一期直播时河森堡办了个图书专场，但他很快发现，如果以书为核心，很快就会卖“满”了：消费者读书的速度，赶不上他荐书的速度。
更何况，书的客单价并不高，积攒起来体积也不小，既不能带来足够的利润，消费者的购买力也容易饱和。他也曾尝试将货品和书的主题勾连起来，但局限性又太大。
“我很少去卖那种在市面上一定会受欢迎，但是自己又不喜欢的书籍，直播间里绝大部分都是我自己喜欢的书。”他的大部分直播里都会有书，偶尔也会有图书专场，至于具体的模式，还在探索之中。
透过直播，河森堡确实体验到了商业社会的复杂。
年10月，他在直播间里推荐《DK动物大百科》，厂商承诺提供元的“历史最低价”，并且保证在直播结束后全网控价。然而，同一本书在“双十一”期间却出现了元的低价，与此前的承诺背道而驰。
厂商给出了一系列未能控价的理由，在困惑和尴尬之中，河森堡的直播“翻了车”。
针对直播“翻车”，河森堡发布的检讨
面对消费者的失望和愤怒，河森堡决定自掏腰包补齐差价。干净利落的处理方式，让不少人愿意将差价再次花在他的直播间。从事过电商业务的网友还提醒他注意合同里的保价和违约金条款，向薇娅等主播学习成熟的经验，约束商家的行为。
这样的知识也许只能在实践中习得，有时还需要交上点学费。在优化带货程序的同时，河森堡也在考虑降低直播的频率。
“我过去有一个错误的认识，觉得只要坚持播下去，靠量积累起流量的话，也许就能在销售上有所突破。但我渐渐发现，算法的规律不是这个样子的，不能靠直播的次数来解决这个问题。”
作为应对，他希望把注意力放到内容上，沉淀出好内容也许能促进销售增长。
风气捍卫者
就算在商业世界摸爬滚打，河森堡依然没有忘记科普创作。
河森堡的主战场在微博，也不止在微博，分发的内容除了科普外，还有对生活的体察感悟。他的微博粉丝量达到了万，在最初发表专栏的知乎也有将近48万人