《好风如水》93cm×52.5cm
意淡言疏情厚细美——杨福音的艺术世界
文/王鲁湘
由于追求极至的简约，杨福音的水墨画有着一种难得的高华之美，经营位置已经到了减之一分则少，增之一分则多；直之一分则硬，曲之一分则软；失一点如失窗牖，移一点则移栋梁的程度。所以评论家用“精微雅致”四个字来说杨福音绘画的特点。
大热天到长沙，湿闷难耐，却寻到一处清凉地界——双来书屋。
《故圜》34cm×33.5cm
双来书屋在湘江边上，主人杨福音，画家、书法家、散文家，当过小学和中学语文老师，教学之余从事美术创作，其美术才华在“文革”中被军代表看中，用18个下放教师将其换调至湖南省新闻图片社，做了十年美术编辑后，再调入湖南省书画研究院，任创研部主任，这才真正进入职业画家的行列。年，广州市文联引进人才，将杨福音从湖南调到广州书画研究院任副院长，一直到退休，又回到故乡长沙，在湘江边择地卜居，以一双儿女燕来、雪来名字命名新居“双来书屋”，每天在屋里读书、写字、作画，含饴弄孙，其乐融融。
《春满西楼》cm×35cm
双来书屋筑在山坡上，园林混合中日，叠石为山理水为泉，几棵日本松翠盖亭亭，点缀于清流黄石之间。园林结构大气、线条明快、色彩单纯，同室内家具的朴素、简约里外呼应，看得出主人的趣味。
画室在一层，下楼梯迎面墙上四个字：“狂欢独往”。拐角便是画室。每天看完这四个字再走进画室，心情自是与常人不同。我想，杨福音每天都把在画室的时光当作狂欢节来过了，你在世界其他地方看到的狂欢节上的那种投入、忘我、激情、亢奋，在这间画室里其实天天都在发生，只不过，那边厢是众乐乐，这边厢是独乐乐，一人独往，陶醉在与古为徒的烟水人家，在香草美人世界里，与禽鱼悠然相对，失落于万古寂寥的无何有之乡。
《春社》52cm×46cm
画室也不算大，一张画案居中差不多就占了整间屋子。两边落地窗，看得见整个园林；两面素墙，靠墙摆了几个书架。主人不称画室，而称书屋，可见把读书的事看得重些。这些是中国文人的传统，书画余事，附属于读书生涯。果然，杨福音画案上摆满了大大小小的字条，都是三寸高，尺半或两尺长，最长的四尺，抄满了长长短短的句子，是早上起来读古诗随手摘抄的。这几乎成了他固定的早课，每日如此，这样的小条子，大致有上千条了。“你看这好有味，‘欲与知己言，回头无人，奈何！’徐渭的。人经常会有这种感叹。这句子好咧：‘揭起裙儿，一阵油盐酱醋香’。你不点明苏东坡，谁会晓得。像这个：‘小阁清幽，胆瓶高插梅千朵，主宾欢坐’。你看几好，自己书房里头，挂这个小条子，几多好。”杨福音用浓重的长沙话同我说：“鲁湘你自己挑，挑喜欢的拿走。”
我拣出一张，黄庭坚的句子：“意淡言疏情重”。我说这句好，再加两个字“细美”，八个字可以拿来做写杨老师文章的题目，他说我也喜欢，不是极聪明的人，也享受不了这种境地。我加一句：不是极自信的人，也享受不了。
于是，我们的谈话，便从宋词说起。
杨福音喜欢词，很年轻时读王国维《人间词话》，后又读繆钺《诗词散论》，对于所谓“纯粹词人”特别认同。何谓“纯粹词人”，此极细美情思，非人人有。至于悱恻善怀，灵心多感，其情思常回翔于细美凄迷之域者，则为纯粹词人，如李煜、晏几道、秦观、李易安、姜夔。在杨福音看来，文学艺术如果不能够细美的话，那怎么能够成为文学艺术呢？这些“情思常回翔于细美凄迷之域”的纯粹词人，是要把命搭进艺术里去的，是要把自己无尽地摧残和无尽地折磨的，要在心里头自己用刀子去剜，要一层一层往细里剜。这就是文学艺术的价值所在。他们的情怀会扩大到对人类的一种悲悯，如果人们能够很细地把握这份体验的话，对于人间的温暖和爱护就特别不同。这种细美的情思，会让我们像沈从文说的那样，对世界“温暖地爱着”。
杨福音的作品不仅被广大收藏家欢迎，也深受孩子们的喜爱
杨福音认为，我们现在太缺乏细美和凄迷了。尤其文化大革命，只知道什么是红的，什么是好的，什么是坏的。一定要有一个价值判断，把感情搞到那么粗砺。其实感动我们的好多东西是不红不黑，不好不坏的。你都讲不清场，眼泪水就下来了。看越剧电影《红楼梦》，贾宝玉一声“林妹妹我来迟了！”我眼泪水哗就下来了。年文革刚结束，广播里放《蝴蝶泉边》的歌，哗，眼泪水就下来了。我在广州，画室是在楼顶，推开玻璃门，外边是个小花园，正好朝向东方，无遮无挡！一推开，太阳一进来，就感觉到，人生刚刚开始的样子，眼泪水就下来了。有时候莫名其妙，我在纸上一根线这么一画，哗，眼泪水也下来了。你搞不清那是什么滋味！
情思常回翔于细美凄迷之域，悱恻善怀，灵心多感，心里要有，还要吐得出，这才有艺术。
于是我们又回到杨福音的画。先看了一套丈二直对开花鸟，共八幅，是这些年较常见的荷塘题材，有荷花荷叶，有鳜鱼水鸟。不同的组合，大片浓淡相间的墨叶，似在风中翻飞，带着自身的重量。长长的荷梗，一气呵成，或曲或折，劲挺婀娜，梗中的汁液似乎包蕴于每一个毛孔之中，那真的是活生生、劲挺挺的生命之线啊！一只怪鸟，几条野鱼，穿梭在荷梗荷叶之间，是潜于水，还是浮于空，其实已不重要，重要的是它们都很自由自在地游弋于大自然，相忘于水，相忘于空气，又岂止相忘于江湖！
话题自然要扯到八大山人，因为杨福音的荷塘鱼鸟，不能不使人想到明末清初这位幽光狂慧的大天才。杨福音丝毫不掩饰他对八大的借鉴，岂止是借鉴，是五体投地，恨不能情思常回翔于八大的细美凄迷之域，但毕竟物是人非，荷塘鱼鸟常有，而八大不常有，那样天翻地覆的时代巨变也不常有。但八大留下了笔墨、图式与符号，达到了中国水墨美学的巅峰极至。对杨福音来说，八大就像文物中的宋瓷，他要把八大保留下来，把八大像宋瓷一样珍藏起来。另一方面，杨福音也认为性格上同八大相近，内心感情汹涌澎湃，但表面波澜不惊，异常清冷，清高冷艳，不食人间烟火，远离尘寰，有一种脱俗的仙气。这种精神状态，使他无法摆脱八大，“我把八大比喻成为大洋中的一条暖流，他随时在海底翻滚，但是他的波浪不扬到水面上来，他的情怀是特别大的情怀，但是他表现出来的是很清冷的、很无关的、很离开的。我喜欢这种味道。”而且这种味道，在杨福音看来，是王国维《人间词话》中所提及的词学的最高境界。“放着最高境界不学，学什么呢？不能只是敬而远之，要亲近他。我还是希望旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”
是的，如果仔细比较体验八大的画同杨福音的画，你会觉得杨福音的荷塘固然残留些清高冷艳，但总的来说却温暖多了。他的荷塘，甚至比八大更凄迷，但是，迷漫在他的荷塘的气息，却是“温暖地爱着”。
尤其是一个丰腴的女人体出现的时候。
把秀骨清相的八大墨荷，同丰乳肥臀的女人体组合为一个艺术世界，是来自什么样的奇思妙想呢？
“屈原”。杨福音说。“屈原的诗歌中写了那么多香草美人，这是一种比喻，自况品行高洁芬芳修美。我画的不是水墨人体，我是画自己。香草美人，我是借了这个东西来画自己，是自己的一种精神寄托，一个美好的寄托。”
事实上，无论是墨荷也好，女人体也好，都已经脱略形似，抽象为几根潇洒的线条和几个墨块。在人体与墨荷之间，与其说形象的相互倚扶构成了画面的内容，倒不如说，点线面、黑白灰的相互穿插呼应，构成了画面抽象之美的律动和韵味。前者保留了人们看画时的文学阅读习惯，后者却引领人们进入纯粹之美的观赏，如同聆听一首无标题无歌词的音乐，只有旋律和声与节奏。
杨福音的画就是这样。一方面，他不会完全弃绝绘画中的文学性、象征性、阅读性，所以他不会完全抛弃形象：鱼就是鱼，鸟就是鸟，花就是花，人就是人，不管简约到什么程度，一望便知。而且，画面的意境和情境仍然保留文学的故事性和场景感，甚至会有某种戏剧性张力，如鱼同鸟的对视，女人同画屏的位置。他甚至还会有意无意营造出温庭筠、周邦彦等“花间词”派词人作品中的某种场景，并且，他会抄几句宋词，强化画面意境的文学性、描写性、叙事性。在这一点上，杨福音是个守旧的文人画家，他顽强地坚守文人画的“文学性”，总是同纯粹的、抽象的绘画保持一步之遥。但是另一方面，他的水墨画，不管花鸟、人物、山水，又都简约到了具象的极至，再往前半步就是抽象画了。对于绘画的抽象性，杨福音很着迷，他甚至认为这是衡量一个艺术家合格与否的标志。他给学生上课，讲中国画的创造性，第一，画家对客观对象的综合、分析、提炼、取舍的能力；第二，你把综合分析提炼取舍后拿到的素材转化为笔墨的能力。一个画家的创造性就是看这两种转化能力。他引述王国维的话，艺术家要有轻视外物的能力，轻视外物就是能够以奴仆命风月，把风月这种客观对象也就是题材当作自己的奴仆一样来驱使，召之即来，挥之即去。又要有重视外物的能力，这样才能跟花草共忧乐。画家要做自己的主人，当得了这个家。
杨福音（左二）在娄底市博物馆举办“中国·福音”画展，吸引众多观众前来欣赏
由于追求极至的简约，杨福音的水墨画有着一种难得的高华之美，经营位置已经到了减之一分则少，增之一分则多；直之一分则硬，曲之一分则软；失一点如失窗牖，移一点则移栋梁的程度。所以评论家用“精微雅致”四个字来说杨福音绘画的特点。我理解，“精”就是精准，如他画的兰草，一根兰叶撇下来，那个线条的宽直转折没有丝毫的破绽，非常精准，画中唯一的那只鸟，它应该站在画面的什么位置，一定精准如秤砣，起到平衡点的作用。“微”就是细微、入微，虽然是极简约的几笔，其变化之微妙，不管是线条的运行，还是墨色的氤氲，那都讲究极了。轻一点，重一点；浓一点，淡一点；实一点，虚一点；疏一点，密一点；变化往往只在些微之间，呼吸之间；那种细微的拿捏，恰如吹羽拂尘。“雅”是一种品格，表现为一种格调。杨福音爱清洁，画案、笔、砚总是清理得干干净净，画面也总是处理得静如秋水。“梅似雪，雪如人，都无一点尘”，是他喜欢的境界。他为人包容无私，但也嫉恶如仇。他喜欢含蓄不尽，他创造的灰调子，很干净，半透明，没有非黑即白的二元对立和紧张，很从容淡定地消解着对立和紧张，这片灰无中心无边缘，它是弥满的，无限的，无前无后，无上无下，无左无右，这是中国文化所创造的最令人陶醉的一个地带。它会消除一切火气、躁气、戾气、霸气，要想理解中国文化的奥秘，就在这个灰色地带里头体会它，你就会把握到中国文化的神韵。而杨福音的绘画，就在这个灰色地带里头自由地逍遥。“致”，可以是标致，也可以是一个极限的度，是艺术探险的边界。杨福音所画的题材，其实很容易掉入庸俗的深渊。首先，人们对此很熟悉，如何破除熟俗而创造陌生感，就是一个挑战；其次，要新，但新到乱来，把持不住，也会沦为江湖。杨福音给自己的画室命名为“半新不旧斋”，就是提醒自己，新不逾矩，旧不因陈。当然，“致”也有语言上拿捏到位的意思。
说白了，精微雅致，就是中国极品文人那种讲究，这种讲究，曾经造就了中华美学出尘脱俗的风范，但在近世的文化失败主义的摧残下，与我们久违了。杨福音坚持他在品味和格调上的精英主义，毫不妥协，以朝花夕拾的努力，做着民族品味和格调复兴的工作，诚可敬也。
杨福音的山水画也极有味道。以前的山水，是从明清民间青花瓷那些工匠的极简图画中得到启发。寥寥数笔，几个浓浓淡淡的墨块，几条长长短短的线条，几个大大小小的点子，迅疾麻利布局于纸上，瞬间幻化而成一幅极简山水，这是真正超越于文人山水画的大写意山水，那种潇洒出尘快意平生的美感，只在米氏父子、方从义和齐白石数人画中仿佛得见，真是几百年出一个。
而最近的山水，尤其是小幅，更有方从义的神韵了。从简约、麻利、爽劲，演变为更隐约、更迷濛、更苍茫，有影而无踪，仿佛走进了老庄的虚无缥缈之乡，真是高蹈出尘，以游无朕。
杨福音认为中国美术史上有一路特慧画家，少有人