弘一法师曾于年初夏在好友夏丐尊家中小住。期间，他每餐仅要一小碗米饭，外加一碟素菜和一杯白开水。一天，夏丐尊家人在烧菜时一不小心多放了些盐，菜咸得令人难以下咽。不过，弘一法师依旧吃得津津有味。夏丐尊小心地问道：“一碟热炒咸菜叶，您不觉得太咸了吗？一杯无味白开水，您不觉得太淡了吗？”弘一法师答：“非也非也。其实，咸，有咸的滋味；淡，也有淡的妙处。在我看来，它们各自有其特别的地方，也均是一道别致的美味，缺一不可。”
弘一法师所言的“淡”，其义有二：一是指味道不浓或者不咸，《说文解字》所言：“淡，薄味也。”那么，“淡”不是说没有味道，也不是说强烈、浓郁的味道，而是一种中和的味道。由此本义可引指态度的淡然、心性的淡定，以及精神方面的淡泊，如《庄子》中的“君子之交淡若水。”由于受“天人合一”“中和”等传统的儒释道思想的影响，“淡”的意义发生了丰富的嬗变，其文化内涵也越来越充实。从《周易》的“易简化生”“白贲无咎”之理，到儒家的“箪食瓢饮”“大羹遗味”之乐，都充满着哲学意义。老子说“道之出口，淡乎其无味”，他以“淡”的概念表明了“道”本身是素朴平淡的，却表明淡中见远、大味必淡，奠定了“淡”在中国传统文化艺术中的审美地位。庄子说“淡然无极而众美从之”，则是把“淡”这一美学思想发展到艺术领域，随之上升到审美范畴。由此，“淡”不仅成为人生哲学和传统文化精神的重要组成部分，也是中华美学的一个重要范畴。
“淡”的美学思想历来在传统文化中都被重视。早在魏晋南北朝时期，由于受道家“清静无为”“顺应天道”思想的影响，就有以“淡”为美的审美追求，如山水画家宗炳追求的“澄怀观道”审美论，就是要求画者能胸襟廓然，脱净尘渣，淡定执守，以使作品简淡天然。至唐代诗人王维，更是以“淡”之精神为追求，诗中所表现出来的静谧恬淡的境界、闲逸萧散的情趣，以及有着禅意风格的绘画，乃是其高雅闲淡的生活、宁静淡泊的心情之写照。司空图在继承前人的美学及哲学思想基础上，总结的“冲淡”美学概念是一种介于阴阳之间的中和之美。苏轼在继承唐代对“味外之味”的追求后，认为“万物皆有其美”“凡物皆有可观”，提出了“绚烂之极乃造平淡”的观点。苏轼的“淡美”审美观实质是“外枯而中膏，似淡而实美”，看似平淡的事物，实则拥有丰富的思想内涵。后有黄庭坚将“平淡”置于“险怪”之上，以及米芾“平淡天真”理论的造势，推动了宋代尚意成风。米芾提出的“平淡天真”美学观念在元代文人画中得到了最为彻底的实现，其尚“逸”尚“淡”更显平淡之美。如元四家的画法疏简空灵、格调天真幽淡，皆以淡泊取胜。清高持节的倪瓒更是在书画创作中将“淡美”理论与高尚的人格修养联系在一起。明代的“淡美”理论因董其昌而得到了总结和完善，他认为诗文书画的关键点就在于能否达到“淡”的至高境界。如其《诒美堂集序》所云：“昔刘邵《人物志》以平淡为君德，撰造之家有潜行众妙之中，独立万物之表者，淡是也。世之作者，极其才情之变，可以无所不能，而大雅平淡，关乎神明。非名心薄而世味浅者，终莫能近焉，谈何容易？”清代文学家王士祯以“平淡中求真味”延续了董其昌尚“淡”的美学追求，但同时也因落入技法层面而失去了境界论的意义。
由于历代文人墨客对“淡”之美学思想的日益推崇，“淡”之审美观也逐渐进入到书法美学中来。张怀瓘在《评书药石论》中以庄子句而言：“小人甘以坏，君子淡以成。”强调书者应有淡泊平和的君子修养。在书论中将“淡”作为美学核心范畴并成为品评书法优劣第一要素的首推董其昌，其《跋魏平仲字册》云：“作书与诗文，同一关捩。大抵传与不传，在淡与不淡耳。极才人之致，可以无所不能，而淡之玄味，必繇天骨，非钻仰之力、澄练之功所可强入。”又在《画禅室随笔》中说：“余性好书，而懒矜庄，鲜写至成篇者……然余不好书名，故书中稍有淡意，此亦自知之。若前人作书不苟且，亦不免名使耳。”董其昌所倡导的平淡、古淡，是依据书者的精神品格方面的“人之淡”，也有书法风格、审美鉴赏方面的“书之淡”，这种人书统一对“淡”的追求也是书法的最高境界。当下之书坛，书者往往因外界的压力和内心的欲望而表现出一种浮躁、焦虑的不良心态，既不能进退淡定、去留从容，也不能看淡浮华、沉淀心灵。正是这种难以淡定的状态，再加上展厅效应的驱使，使尚“淡”者寥无几人，而好“色”者却众从。倾向以彩宣书写和拼贴，注重于形式的新鲜刺激、五彩斑斓。这种只讲视觉冲击力的书法作品，自是没有“淡”的美学意蕴和文化内涵，产生的只是“文化快餐”效应。言先生认为这种急功近利的行为使“传统书法艺术的可读、可亲、可贵、可赏已逐步走向表演艺术的可俗、可媚、可怪、可恶的行为过程，书法已从民族文化的修身性逐步走向社会娱乐化的两难境地。”如此背景之下，言先生一直在探索着“淡”之审美意蕴对当下书坛的意义，以使书法回归传统的审美理念、回归到自然的审美本质。他在《抱云堂艺评》中有多篇文章谈到了“淡”的美学概念：
有道云，醴肥辛甘非真味，真味只是淡。世味醴酽，至味无味。味无味者，能淡一切味。淡足养德，淡足养品。霜林之红叶，色愈浓而情愈淡；秋水之白苹，香愈近而神愈远。“诗宜朴不宜巧，然必须大巧之朴，诗宜淡不宜浓，然必须浓后之淡。”（袁枚语）于书亦然。（《文质相生另辟蹊径》）
“淡”——归真！这是一种艺术与人生的同步升华，是一种涅槃，一种重生！“淡”是人生最深的滋味。苏东坡说“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”（苏轼语）。（《通权达变赢得自我》）
苏东坡曾给他侄儿信中说道：“大凡为文，当使气峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”其实，真正的平淡是骨子里透出的，骨子里有大绚烂、大内容，形式却淡出，呈平凡。（《拥抱心中的太阳》）
“平淡天真”是中国书画艺术的基本性格。“白贲占于贲之上爻，乃知品居极上之文，只是本色。”（刘熙载《艺概》）“白贲”之美，即绚烂至极，复归平淡。有色达到无色，有墨达到无墨。自然朴素的白贲之美才是艺术的最高境界。在文与质的关系上，要质本身发光才是真正的美。（《守护文化灵魂回归艺术本真——中国书坛的新觉醒》）
从言先生的谈论中，我们再次认识到书法之“淡”不是寡淡、枯淡，也不是淡而无味，平庸无奇。这种“淡美”如苏轼所言：“渐老渐熟，乃造平淡，实非平淡，绚烂之极也。”“发纤浓于简古，寄至味于淡泊。”它是超越技巧的返璞归真，是似淡却浓、淡中见远。黄庭坚说：“平淡而山高水深”，姜夔说：“散而庄，淡而腴。”这些书论也都道出了表面平淡却内蕴深远的精神和深厚的功力。
何以能创造出有着“淡”之意蕴的书法作品？
一是要具备“淡”的创作心态。书法艺术平淡美境界的创造，离不开创作主体丰富的人生阅历和深厚的艺术修养，始终保持一种淡泊平和，虚静专注的创作心态。庄子云：“淡然无极”，这个“淡”即自然之意。从“书为心画”这个层面上来说，自然是“淡”之意境的内核，是反对一切的矫揉造作，崇尚自然平淡之美。宋曹提倡顺乎自然不造作的淡美：“笔意贵淡不贵艳，贵畅不贵紧，贵自然不贵作意。”可知，书法创作要达到“淡”之境界，势必要意在笔先，妙逸忘情，心手相忘。蔡邕《笔论》云：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”这是对书者创作时状态的要求，就是先排除杂念，放松性情，具有丰富的想象，无所拘束，旁若无人，达到神完气凝的本质专一，才能得心应手、任情恣性，随意所适。刘熙载《书概》云：“宋画史解衣槃礴，张旭脱帽露顶，不知者以为肆志，知者服其用志不纷。”宋、张二人可以说都是舒散怀抱而又用志不纷的例子。张旭“往往酒醉后一边呼叫一边狂走，乘兴而挥毫”，怀素也是“露顶据胡床，长叫三五声，兴来洒素壁，挥笔如流星”。张颠素狂的举动也恰恰表明他们在书写时已浸入忘我之中，似乎解脱一切束缚，去尽情发挥他的天才创造力，书写心中的悲喜之情。正是这种畅怀的状态，使旭、素的草书达到了“从心所欲不逾矩”的艺术化境。言先生认为“书法的最高境界是散与淡，散是散怀、畅怀，淡是自然、简净。这是以涵养与学问为基础的。”可知，“淡”的创作心态是建立在“涵养与学问为基础”之上的。
宗白华在《美学散步》中说：“精神的淡泊，是艺术空灵化的基本条件。欧阳修说得最好：‘萧条淡泊，此难画之意，画家得之，览者未必识也。故飞动迟速，意浅之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。’萧条淡泊，闲和严静，是艺术人格的心襟气象。这心襟，这气象能令人‘事外有远致’，艺术上的神韵油然而生。”“淡”的审美追求及其表达，往往是书者真情实感的外化。
二是要具备“淡”的创作功力和技法。苏轼在《与侄书》中说：“凡文字，少时须令气象峥嵘，文采绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。实非平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只是此样，何不取旧时应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。只学书亦然，善思吾言。”苏轼告诉侄子，你所看到的前人书作的平淡自然，并非一开始就是这样，而是历经气象峥嵘、文采灿烂之后的渐老渐熟，自然而然升华出来的。这也指出了“熟”与“平淡”的递进关系，并告诉书者，必须熟练掌握书写技法并具备深厚的功力，由技入道后，才会营造出平淡自然的审美意境。另外，苏轼在评价永禅师书法时指出“精能所至，反造疏淡”，也是强调在功力精通熟练达到了极点，才会转为平淡。董其昌在《画旨》中也有同样的看法：“诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能淡。”可见“淡”的状态呈现是以功力为前提的。
“淡”在美学思想上是玄的、形而上的，但可以通过形而下的技法表达出来。首先是墨法，墨分浓、淡、枯、湿、白。其中淡墨与浓墨一样具有风韵，有清雅淡远之致，明洁隽朗，温敦淡荡，给观者一种“淡然无性”“清静本然”的体验。龚贤《半千课徒画说》云：“淡墨种种，愈淡愈鲜，望之若有五色。”强调平淡天真胜过赋色浓艳，这与“恬淡为上，胜而不美”，“五色令人目盲”的古老哲学不谋而合。其次是章法，笪重光《书筏》云：“光之通明在分布……框廓之白，手布均齐；散乱之白，眼布匀称……画能如金刀之割净，白始如玉尺之量齐。精美出于挥毫，巧妙在于布白，体度之变化由此而分……黑之亮度为分，白之虚净为布。”所谓“框廓之白”指的是结字小章法中的白色空间，即“字中布白”，一种整齐匀净的布白。“散乱之白”则是指大章法中字与字之间的白色空间，即“逐字布白”。通过拉大字距、行距，使之章法疏朗，以白计黑、以虚观实，营造出空灵之势、散淡之趣。另外，还有以笔法来表现“淡”，就是减少或弱化用笔过程中非必要的动作和技巧，使其运笔节奏舒缓、不激不厉。此法相对于墨法、章法来说，难度较大、使用也较少。
可以说，“淡”的艺术表现，既是笔墨技法和功力的使然，也是书者性情、思想及其修养的综合体现。
杨绛老人百岁时曾说：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，好比香料捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”修身让人淡定畅达，能以以散淡慰藉心灵的人，才知淡极始知花更艳，才会在为艺上追求平淡天真的境界。
（文/彭庆阳）