11月2日，全球首富、美国特斯拉公司首席执行官埃隆·马斯克在推特和微博上都发布了我们从小背过的《七步诗》，“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急”，并冠名“Humankind（人类）”，一时登上各大网页热搜，也引发了中外网友的热议和解读。
而在几天前，才出现联合国高级官员向马斯克等亿万富豪呼吁捐款的新闻，认为在世界多地面临粮食危机的情形下，“只要60亿美元左右就能挽救全球万人的生命……如得不到协助，他们就会死。”
几天后，当地时间的10月31日，马斯克本人回应，“如果世界粮食计划署能在推特上准确描述60亿美元如何解决全球饥荒问题，我会马上卖掉特斯拉的股票”，“但财务报告必须公开，这样公众才能确切地看到钱是如何花掉的”。
在网友们讨论联合国与马斯克孰是孰非的热度尚未退却之时，马斯克又在社交平台发了这样一条内容，不禁引发了许多人怀疑他是在映射联合国“相煎何太急”。
不过，也有很多网友脑洞大开，有些人开始玩梗，表示这是在暗示各种虚拟动物币不要自相残杀了，尤其现在柴犬币（ShibaInu）大幅上涨，被称作狗狗币（Dogecoin）杀手，迅速打压了马斯克曾安利的狗狗币。
有人认为马斯克只是在玩同名游戏Humankind而间歇性地有感而发，毕竟他之前在很多场合也做出过一些让人意想不到的操作，而且马斯克个性鲜明，拥有众多粉丝，随便发出一首中国的古诗达到的营销效果极为巨大。
当然也有很多外国网友在社交平台尝试翻译理解这首诗，让不少中国网友直呼这波是中国文化的输出。在各种奇怪的翻译中，逐渐有一些网友查到了这首诗相传为曹植所作，并使得《三国演义》又收获一定热度。
对于中国人而言，很多小学语文教材里就收录了这首诗，我们对曹植的印象也基本来源于这首诗和《洛神赋》，而对于曹丕，很多人就认为他生在帝王家，但心思狠毒，不是一个合格的哥哥。
流传最广的是南北朝时期谢灵运的评价：“天下才有一石，子建独占八斗”，稍晚些的北朝文人钟嵘则在著名的《诗品》中不遗余力地夸赞曹植“陈思之于文章也,譬人伦之有周孔,鳞羽之有龙凤,音乐之有琴笙,女工之有黼黻。”
他对曹丕则十分贬低，认为其大部分作品“率皆鄙直如偶语”。时至今日，人们对于曹植依旧大为赞赏，而基本忽视了曹操和曹丕的文学地位，其中尤其对曹丕的人品和文学较为鄙夷。
其实《七步诗》最初的版本来自《世说新语》，这本相当于古时段子集的著作中，记载“文帝尝令东阿王七步中作诗，不成者行大法；应声便为诗曰：‘煮豆持作羹，漉菽以为汁；萁在釜下燃，豆在釜中泣；本自同根生，相煎何太急！’帝深有惭色。”后来它简化为现今流传的版本。
然而已经有许多研究者认为《七步诗》的真实性待考，而且《世说新语》中本身存在很多伪造的故事。
在文学史上，曹植与曹丕及他们的父亲曹操，并称为“三曹”，虽然现今曹植的流传度和名誉似乎更高，不过很多学者认为曹植的地位被过誉了，而曹丕则遭到了很多未经了解的误会。
在刘勰的《文心雕龙》中，他认为曹丕和曹植各有短长，而明末王夫之在《姜斋诗话》则认为曹丕乃是天才，“绝人攀跻”，难以让人效仿，曹植的诗则“与人以阶梯”，可供后人学习，故而对后世影响最大。
学者叶嘉莹指出，魏晋的时代，乃是中国文学觉醒的时代。曹丕是一个有反省的理性的诗人，所以他主要在文学批评上有极大发展；而曹植的觉醒在于他对中国语言文字特色的反省和把握上，注重诗歌的对偶、铺排和雕饰。魏晋之后，文学的审美越来越向曹植的方向发展，故而曹植的地位在那时被抬得比其他二曹高。而无论《七步诗》还是他与甄姬的传说，其实只是流传下来的以讹传讹。
三曹的文学作品各自有着怎样的风格？他们各自有怎样的短长？分别反映了他们怎样的性格与情操？今天我们一道了解一下顾随先生笔下的三曹。
01
曹操诗之力
曹孟德在诗上是天才，在事业上是英雄，虽称作“奸雄”，却是强调两个方面，而今人却往往奸而不雄。唐宋称曹孟德为曹公，称陶渊明为陶公，足以表现对他们的倾慕。在文学价值上，顾随以为他甚至要高于陶渊明、杜甫，虽然曹操流传下来的诗篇不多，但都对得起读者。
原因何在？
曹公在诗史上作风与他人不同，在于他永远是睁开眼正视现实。他人都是醉眼朦胧，曹公永睁着醒眼。诗人要欣赏，醉眼固可欣赏，但究竟不成。如许多中国诗人写田家乐、渔家乐，无真正体认，感受不到田家、渔家的痛苦。
比如《苦寒行》：“北上太行山，艰哉何巍巍。羊肠坂诘曲，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。溪谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息，远行多所怀。我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼东山诗，悠悠使我哀。”
这是真正能够欣赏自己的苦痛，全诗发皇，而一点也不竭蹶，真是坚苦卓绝，不向人示弱，却也不是打折胳膊袖子里藏，打掉牙齿肚子里咽。其中“悲彼东山诗，悠悠使我哀”，“悲彼”“我哀”两个双声字写痛苦犹为精妙。
曹操最有代表性的诗，当属《步出夏门行》，《诗经》三百富于弹性，至曹孟德，四言诗则有锤炼，以气力胜。“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”这八句可以代表曹诗。
图为清朝蔡嘉《观沧海》
顾随以为，韵文乃是表现思想而非情感，许多诗人的议论批评不见得都是思想，往往是其背后的传统精神在替诗人说话，而曹操作品中却体现了从生活得来的智慧，以及对生活所取的态度。
曹操自有其作风和苦痛，一个活人生在现世，外界苦痛就造成他内心的悲哀。《短歌行》有句：“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”，其后又言“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”。
“‘月明星稀’，该休息了，然而‘乌鹊’还要‘南飞’；想要休息，但‘绕树三匝，何枝可依’，就没地方可歇。你有气力，还是飞；没力气了，一头摔死也可以——这才是真正悲哀。”
曹公总是直面人生的苦痛和悲哀，不会同自己开玩笑。顾随认为曹公的坚苦无人能及，因陶渊明、杜甫虽亦有坚苦精神，但不纯：杜有幽默，陶有自然与酒。而曹公只有坚苦。这一点鲁迅先生近似之。
生于乱世，无人帮他忙，只有自己闯出一片天地。其思想、行为不易为人所了解、同情，其艰难也无人可代为解决。他的坚苦精神为人所不及，他有铁的精神、身体、神经，但究竟他是有血有肉的活人，方为我们所喜欢。
02
曹植诗之美
曹氏父子作诗的含蓄稍差于陶渊明，但是做到了发皇的地步。曹公《苦寒行》发皇而丝毫不竭蹶，他发皇是力的方面，而曹子建发皇是美的方面，如其《公宴》：“秋兰被长坂，朱华冒绿池。”开后人一种境界，也有宏大的气象。
一个诗人不必有思有情，有觉就可成诗人，而必有觉，始能有情思。顾随对于曹植的评价是，“曹子建有觉而无情思”“知有己而不知有人”。
比如《美女篇》中，他虽写情思而情不真、思不深。首句“美女妖且闲”，“妖”，写形貌，美得太过；“闲”，写意态，而少情思，没能够真正为“美女”“代言”。
但在《赠白马王彪》中，曹子建却是出于自己体悟，不同于大部分作品的作风华丽，思想浅显，此篇虽然同样所见是物象外表，却深刻而不浮浅，因为他有切肤之痛。
然而顾随以为，这依旧是功过各半，深刻，但是小我色彩过重，只知有己，不知有人。“一个诗人，特别是一个伟大天才诗人，应有圣佛“众生有一不成佛我誓不成佛”“我不入地狱谁入地狱”之精神。出发点是小我、小己，而发展到最高便是替全民族、全人类说话了。”
在自我抒写方面，曹子建此篇极为成功。《诗经》曰：“驾言出游，以写我忧”，“写”即“泻”，后世自我抒写的诗人，无论有意、无意，皆不能脱离其自身范围，一脱离便不是诗了。
曹操的思想精神沾溉后人，增长精神，开扩意气，而不至于狂妄浮嚣。相比而言，曹子建有时不免狂妄浮嚣，但是却以修辞沾溉后人，《赠白马王彪》便是其才力、学力的体现。
全诗分为七章，七章分为清楚，合为统一，皆有线索，似分实合。在章法、句法、字法上面，都是由勉强而得自然之妙。
曹子建大部分诗作工于开端：
“高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。”“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”“八方各异气，千里殊风雨。”
但是曹子建在诗情上稍稍欠缺，故而往往只能工于发端，《赠白马王彪》却好在不工于发端。
首章“谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳……”如同旅行纪程，虽然不似诗，但是好，徐徐写来，力气不尽。这几句一直向前，至“顾瞻恋城阙，引领情内伤”则向回一顾。
诗中尤其音调用的好。“泛舟越洪涛”，“越洪涛”三字字音洪大。该洪大便得洪大，该纤细便得纤细，用“过大波”，便不成。“怨彼东路长”，一“怨”字，去声，便远；说“恨彼东路长”，便不好，“恨”也是去声，但纤细短促。每个字有每个字的音色，彷佛能看到这个声音表达的景象。
《赠白马王彪》前两章阳韵、阳声，情调慷慨，音节高亢，色彩鲜明。自下章“玄黄犹能进”以后，一变而为沉郁、暗淡、沮丧。它的音节变换得当而节制。“太谷”一章高亢，“玄黄”一章沉郁，“踟蹰”一章呜咽，“太息”一章涕泣哀怨。
此篇诗情足够，故不露竭蹶之势，为曹子建作品的代表，发皇其美。
而在《文选》中，收录了曹植的《与吴季重书》与曹丕两篇《与吴质书》。对此，顾随以为曹植在文艺上好夸大，却夸大太过，不合辙不可靠。文艺固然可以夸大，李白的夸大是自本心而出，使人不反感。
但夸大也须要有情操和节制，这方面曹植不如其兄曹丕，往往流于放肆。比如“抑六龙之首，顿羲和之辔，折若木之华，闭濛汜之谷”，四句重复，但不是夸大，是浪费。
03
曹丕散文之生气情操
顾随以为，魏文帝曹丕乃是中国文学批评与散文之开山大师。他感慨“在历史上，人皆痛恨文帝而同情曹植。所谓‘盖棺论定’，只要批评者不换，则其生前不认识此人，老死后仍不能认识。”虽然批评家乃是出于自己的思想感情而宣布了自己的偏见，但是偏见一旦产生，也难以作翻案文字，如若希望翻案，也是出于“理智与情感”。
对于曹丕，顾随赞扬他有着天才的敏感与早熟，也有着苦心。他认为“中国散文家内，古今之中无一人感觉如文帝之锐敏，而感情又如此其热烈者。”在历史上几乎人人痛恨文帝而同情曹植，其实曹植“近之则不逊，远之则怨。故文帝不杀陈王已为仁至义尽。”
《文选》所收录的《与朝歌令吴质书》，被他给予了极高评价，以为“虽散文而有诗之美，可称散文诗。”
虽然大部分人以为写散文比诗容易，但是“人莫踬于山而踬于垤”，写散文易于大胆，大步跑，易有漏洞。而文帝于散文中的用字，可以作为学写文章的模范教师。“其用字之好，真如山阴道上，应接不暇，美不胜收。”
在骈体中，文字整齐、凝炼乃是特长，但是也容易走向死板，只余形式而无精神。而《与朝歌令吴质书》虽然整齐、凝炼，而又有弹性、有生气、有生命。
此文也有真情操。情乃情感，操乃纪律中有活动，活动中有纪律。志要能训练感情，可是不能无感情。如沈尹默先生论书诗句所言：“使笔如调生马驹。”相比而言，曹子建则满腹怨望之气。
若以叫嚣写沉痛感情，必非真伤心。若要打动人心弦，必将伤心换为寂寞心，从寂寞中生出一种东西。魏文帝虽贵为天子，却真正抱有寂寞心而敏感，如清代的纳兰性德。
回到《与朝歌令吴质书》，比如以下数句：“妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博。高谈娱心，哀筝顺耳”，音节好，不关平仄，且有层次。
谈话最融洽时是心的接触，故曰“高谈娱心”，而“哀筝顺耳”之“顺耳”，乃是因为筝“哀”而使得声音与灵魂得以交响。平日的语言虽然有声音，却也有字，但是音乐却纯以声音表达灵魂的境界。
后面“白日既匿，继以朗月……清风夜起，悲笳微吟，乐往哀来，怆然伤怀”几句，相比于李陵《答苏武书》“牧马悲鸣，吟啸成群，边声四起。晨坐听之，不觉泪下”，可以感受到汉魏两朝的文章分野。李陵是愤慨的，而文帝是沉静敏感的。
汉人文章使“力”，盖汉人注意事功，思想亦基于事实，总欲有所作为，是“力”的表现。至于魏文帝使得是“韵”。“韵”与“感”有关，即感情和感觉，“月”“笳”“风”，眼、耳、身，一感，心一动，则“乐往哀来，怆然伤怀”。文章写到此处，不但响，且越来越高、越来越深、越来越远。
文帝虽写散文，却用写诗的谨严笔法，用字切合而且叙述有层次。《与朝歌令吴质书》即是有层次，一步紧似一步，一步深似一步，绝非堆砌。到了行文末尾，顾随认为他也做到了有中心，讲照应。行文如常山之蛇，首尾相应，牵一发而动全身。不仅气象峥嵘，有力的表现和动的姿态，而且也做到了“诚”；内在的生命和外在的文字节奏兼而有之。
对于魏文帝，他给出了极高的评价：“文帝感情极热烈而又有情操，且是用极冷静的理智驾驭（支配、管理）极热烈的情感，故有情操、有节奏。此需要天才，也需要修养。功深养到，学养功深。”
“曹氏父子，在诗，子桓、子建不及武帝；在文，武帝、子建不及子桓。”对于这些评论，我们或许会感到惊讶。
不过不要忘记顾随生于乱世，他做学问乃是希望同“人之生命、生活发生关系”；他主张学文不离学道，修辞以立诚为本；他推崇鲁迅先生对现实的揭示和真诚；他提出伟大的诗人必须有将小我化而为大我之精神，能够真正感动人。
由顾随先生的逐句讲解，我们可以感受到三曹各自独特的才情，也可以感受到他本人的至情至性，“旧学邃密”而“新知深沉”。
##
本期活动
对于马斯克的事件你有着怎样的想法？你怎样看待曹植与曹丕、曹操的高低？欢迎在留言区聊一聊，小北将挑选2位幸运读者，送出本期主题图书《传学：中国文学讲记》。
成诗必有知、觉、情，诗人本身即是诗，方能所说皆为诗，由生活经验的反响而生出情思。
点击图书封面，即可直接购书
-End-
编辑：孙嘉婧、黄泓
观点资料参考：《传学：中国文学讲记》，顾随著
转载及合作请发邮件：
scb01
pup.cn