撰文｜俞耕耘
宫本辉，有日本国民作家之谓。但在国内，远不及村上春树，东野圭吾声名显赫。一方面由于译作引介并不全面，另一面也许因为作家写作，属于静默风格。鲜有大波澜，大事件，大悬念。总是不温不火很长情，不急不慢很简淡。独生子宫本辉，生于战后，曾自嘲谓之“穷少爷。”父亲死时，他22岁。母亲曾服安眠药，自杀未遂。25岁，他患上神经官能症，陷入对疾病的恐惧。拖家带口，举步维艰，却辞去工作，决意要当小说家。那种想得文学奖的执念，与太宰治、三岛由纪夫颇像。
宫本辉，一九四七年生。追手门学院大学文学部毕业。初任职广告公司，后辞职专事创作。一九七八年以处女作《泥河》获太宰治奖，来年又以《萤川》获芥川奖。作品多部并被改编成电影、连续剧、舞台剧。代表作有《泥河萤川道顿堀川》、《锦绣》、《幻之光》、《月光之东》、《避暑地之猫》、《梦见街》、《优骏》、《流转之海》、《约定之冬》等。
他的代表作，大多隐含疗愈创伤的自我书写。亲子关系，是其最为介怀的主题。《泥河》《萤川》先后获太宰治奖、芥川奖。这奠定了宫本辉文学的基调――从家庭父子出发，以成长为话题，以生死为旨归。《春梦》里的哲之，亦是青年作家的投影——穷与孤独，晦暗与悲哀。父亲事业败落，就找女人排遣，死后留下一屁股债务。长篇小说《约定之冬》，既像一种延续，又是代偿性的“反题”。在故事调性上，也淡化了晦暗，更显明净清冽。小说中，俊国虽失去生父，桂二郎却倍加呵护，甚于亲子。桂二郎妻子亡故，却无意再找女人。他对工作热忱，对员工尽责，正如留美子的初见印象：坚毅且傲岸。虚构理想父亲，显然符合作家潜意识的诉求。
《约定之冬》，作者：（日）宫本辉，译者：刘姿君，版本：北京时代华文书局年1月
1．平铺直叙，也有迷人力量
《约定之冬》的书名，让人想起“大约在冬季”的歌。也许、大约，就是约定的潜台词。换言之，约定在考验信仰。相信未来，还是只信此刻，是人生观的叩问。宫本辉此作，既是现实主义的浪漫化，也是理想主义的现实化。约定之冬，并非凛冬将至，而有“冬日暖阳”。它写出的“小确幸”，实在是人生的安稳不易。没有对峙性冲突，戏剧化处理，甚至情节也流失于日常的微末里。这样的小说，如何去写？答案是，照实写。慢慢，漫长，漫不经心——生活的节奏，是作家最好的老师。
小说就像两个家庭在过生活。冰见家和上原家，十年前成为邻居。冰见留美子父亲死于一场意外，母女搬走。十年后重又迁来。上原桂二郎妻子亡故，两个儿子工作、上学在外。长子俊国乃是妻子与前夫的遗腹子。俊国的亲爷爷须藤润介想念孙子，上原先生体恤老人，让俊国定期拜望。小说以诸多约定作为线索，像河网勾连交织起人物。留美子莫名奇妙收到俊国十年后求婚之约，上原先生受须藤老人之托，履行芳之赔偿之约。弟弟亮承诺父亲从事喜欢的行当，留美子重约同学小卷，捐建学校……从而，它们达成了小说时空体的极大拓展，有过去未来的时态杂糅，有生人亡者的对话往来，有遗失找寻的循环往复。立约兑现的过程，就是人生之完成，两者共时且叠合。
约定，不止是小说主题。更重要的是，成为叙事的结构性力量，即框架、坐标、脉络与格局。换言之，《约定之冬》的体量，是由立约的数量，约定如何作用，履约何以实现等系列问题决定。宫本辉用如此平凡的主题，写如此长篇，其风险可见一斑。然而，他却巧借约定的伏笔属性，埋线布局，绵延不绝，最终接线对榫。
大多数小说，并不将约定作为建构性因素，相反，常以颠覆拆毁要素出现。譬如，毁约往往能带来崩塌，冲突和幻灭感。可以说，八成以上的悲剧，多少与毁约有关。因为，它可以附带很多集群效应，连锁反应——如欺骗、背叛、抛弃、复仇……如此一来，故事的矛盾激化，推动因素，便易于解决。但宫本辉偏偏写履约，他要从“顺周期”的角度来写，属于挑战写平淡。这类似小说开场，就告诉你凶手是谁，主动废弃悬疑思路，直接分析过程动机。
这是自信，认为单靠平铺直叙，也有迷人力量。我们也能揣摩作家意图，正面写履约，也有好处。在我看来，它的本质是一种“限制性写作”。约定，本身是确定性元素，它能规制故事走向和动势，人物交织的形态。带着镣铐起舞，从反面理解，是一种确定性自由。无限可能，有时反而使故事迷失，令作家迷惘。宫本辉深谙，每个约定都是未来时，是一个此在的预言，是管控人生的力量。
《烧船》，作者：（日）宫本辉，译者：信誉，版本：99读书人｜人民文学出版社年10月
2．无常与悲哀，才是人物的大敌
宫本辉看似并不刻意经营，却蕴含了独特逻辑——滤镜式，亮化及暖色系处理。可以说，小说完全构想出一套生活理想，人情模态和伦理范式。这些大多充满寄寓式，甚至有成人童话的影子。所写人物，大多是“正向情感系”：不是君子美德，就是明丽女子；不是信义当头，就是情深不已。很难发觉其中的“负向性元素”(那些破坏力、阻力或恶意），要么鲜有，或被遗忘。作家有意取消了人为冲突，对抗矛盾，将其让位给自然(岁月、疾病、死亡）。无常与悲哀，才是人物的大敌。
巧合，则给平稳静默故事略添微澜。细看文本，会发现看似“老实的现实主义”，也暗藏作家许多机心。留美子在收到少年俊国情书后次日，父亲就意外身亡。这个求婚之约，既莫名荒诞，又很不吉利。时间点的接续，无疑是隐喻：俊国出现，如同对父亲的接替，它类似婚礼上一个岳父把女儿交给女婿的符号意义。在家庭结构上，强烈的互文与对称感，也颇具意味。留美子母亲寡居，俊国继父丧偶；留美子与俊国，都没了生父。甚至，上原与须藤，同是鳏夫，这组忘年之交，因孤独更融洽。
身世相似相通，处境共情理解，是小说内在大逻辑。宫本辉也许为了情感结构的均衡，补差，与轮动，如此设计。同时，这也对叙事形成奠基。小说正是不同情感角色，伦理关系的嵌合与并置。它几乎囊括各类亲缘、社群身份——姐弟、母女、父子、同学、同僚、邻里。这些关系，构成生活世界。各种场景逐幕切换，显示作家对细节浸润之深，写实的扎实功力。留美子对弟弟的照顾，与母亲的日常讨论，对佐岛老人的救助；上原先生对须藤老人的慰藉，俊国对留美子克制又大胆，羞怯且忧虑的爱慕，皆以生活场景，靠对话行动，呈现流出。
《幻之光》，作者：（日）宫本辉，译者：林青华，版本：99读书人｜人民文学出版社年1月
3．细节并不等于琐碎的无意义
让场景自己叙事，靠对话表达价值，这属于活的现实主义。没有大量介入式评论，外部给定式描写，也没有流于自然主义平浅的浮光掠影。细节，并不等于琐碎的无意义，而是富于态度，蕴藉情感。宫本辉看似事无巨细，面面俱到，实质上有他的取舍和考量。他意欲实现某种净化，将人情美，自然美与风物美高度提纯。这倒让人想起沈从文来，同样的无事淡淡伤，同样的清冽之美。不同的是，《约定之冬》在情绪面之外，探讨理性、原则对人生实现的塑造。如何独立使用理性，摆脱自身的不成熟状态？这个康德式命题放于小说人物上，也很切题。
道德原则，义理规范和自我检视，促使人物精神成熟，情感深化。留美子反思自己儿时爱爽约，如今又遗忘同学小卷的约定。在经历一个失信男人的情感伤害后，她更觉得约定可贵。少年芳之在毁坏名表后，得到女主人宽大谅解，励志日后挣钱赔偿。从这一角度看，作品有成长小说的维度，心灵成长是隐而不发的结构力线。
《春梦》中，哲之梦里的蜥蜴，隐喻生死同构，周而复始。蜥蜴是触发哲思的引题。当蜥蜴被钉在柱子上，不能动弹。这钉子是否该拔，到底是选自由地死，还是失能地活。与其相似，《约定之冬》中，“飞天蜘蛛”也成了贯穿小说的核心意象。宫本辉不厌其烦描写蜘蛛的品种，考证如何去飞，看似反复累赘，实则是破题统摄的关键。“迎雪”的别称，意味蜘蛛的守时，可为物候。其借助气流温度，风向条件，虽不知远近生死，归于何方，但依然冒险一搏。大有破除万难，也要赴约的志气。蛛丝绕结易断，也说明约定难守易逝的现实。
意象隐喻，既是一种道具设计，主题楔引，也为叙事造境。宫本辉虽是古雅的日式抒情承继者，又不愿限于传统幽玄、物哀、景气等美学范畴。他属于那类表述人生论，价值论，探讨生活美学的作家。如弟弟亮所言，原木要等五六十年，方可入料，去做家具。愿意等待守候，功成不必在我，本就是一种“日本名人”的态度。宫本辉的叙事境界，也与之契合。不在乎故事短线的悬念刺激，不追求人物矛盾的震荡冲突。他看重长线的情绪释放，情感累积。
只有从这种角度理解，才能阐释守约的逻辑与可能。它绝非单纯的理想化。小说中诸多闲笔，粗看絮叨重复，停顿逗留，横生枝蔓。然而，作家也许有自己的道理。上原挑选雪茄，品鉴产地、品牌、气味，精确到每次吸食的长度比例，犹如帝王在决定临幸妃嫔。留美子父亲对木头痴迷，搜集各式旧木料改装房间。这些都是耐性，消磨而成的癖好。它也许在暗示，守约之人的特质:有癖方情深，恋旧才重义。
《泥河·萤川》，作者：（日本）宫本辉，译者：袁美范，版本：上海译文出版社年4月
4．保有日常化的审美耐心
作家遇人就写原委来历，逢景就写地理风貌。无论是帮佣、司机，还是寿司店老板娘，都会牵引几段家庭过往。这倒是一种小说里的“平权”：即使闪过的人物，也没有沦为符号。而他对空间地理的迷恋，对日常的审美品鉴，都在那些随笔式的速写中，得到运化。以至于居所庭院，山川乡野，茶饮温泉，无不显示生活美学。不妨以“家常小说”形容这种写作。所谓日本式抒情，本质在于保有日常化的审美耐心，挖掘平淡中的“习惯性力量”。无意识的反射，可能是无聊烦琐的，但也是熟悉舒适的安稳。既然有小说迷恋冲突，强化节奏；那么，也会有作品走向另一端——“拉家常”，写情绪，遗忘节奏。
《约定之冬》对节奏近乎原生态的处理，使余页的叙事时间，尽可能贴近现实的漫长。它造成心理体验的延宕，正如一部影片的播放速度(倍速，常速还是慢速）决定了感官效应。但宫本辉又有奇特处，长镜头般的日常纪事，读来却可以很快，很轻盈。究其原因，在于小说连续性好，惯性强，状态松弛。就像那些“昭和美人”的观感，亲切温软，能快速拉近心理距离。
小说常有几类“大部头”:一种是广度恢宏，恨不得装下整个人间、时代(如巴尔扎克、托尔斯泰、狄更斯），一种是意识流动，耽于内部的心理现实(如普鲁斯特、乔伊斯)。《约定之冬》也许属于另一种，漫长的“生活流”，不绝的情感流。它淡且稀松，是泡发后的松软。每个板块都松动，每个细节都寻常。但当它显出全景时，却平易得百感交集。那是深潜人生的蓦然、温润，恒久的凝练情感。宫本辉试图找寻人性里的恒久不易。约定，即是抵抗侵蚀，遗忘的可能。“别忘了生活”，或许是小说的教谕。《约定之冬》以温存默会的情感态度，写人生遮蔽的本质，不易察觉的恒常，如同一声温柔叹息。
撰文｜俞耕耘
编辑｜张进
校对｜李世辉