文/长岛人歌
世间有二物，水为其表，火为其心，一是纯酿，二是诗人。
女人是水做的骨肉，男人是酒做的骨肉。而诗人，是清泉酿成的美酒。千百年来，酒为诗引，诗是酒*。
诗人约酒，
“晚来天欲雪，
能饮一杯无”
诗人劝酒，
“人生得意须尽欢，
莫使金樽空对月”
诗人贪酒，
“今朝有酒今朝醉，
明日愁来明日愁”
诗人醉酒，
“昨夜山公倒载归，
儿童应笑醉如泥”
诗人醒酒，
“今宵酒醒何处，
杨柳岸晓风残月”
酒是男人心中的火焰和柔情。小酌微醺、半醉半醒、长醉不醒、大梦方醒，是男人平凡或峥嵘的一生。
曹操的酒，是英雄的酒，喝的是志向和胸怀。在他的心中，“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”煮酒论英雄，实质是英雄识英雄，英雄试英雄。
前半生，曹操平定北方，得奇士郭嘉辅佐，行则同车，坐则同席，意气风发、所向披靡。
郭嘉过世时，他嚎啕大哭，痛失知己，“天地广阔，博纳万物，遂容不下我郭奉孝，岂天妒英才乎？”郭嘉走后，曹操思念成疾。有时候，他在月下自酌自饮，喃喃自语，“对酒当歌，人生几何！譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”
曹操的内心，是热闹的，也是冷清的。君来，鼓瑟吹笙；君去，独自沉吟。曹操三哭郭嘉，哭的是天妒英才，更是知音难觅。
后来，曹操在赤壁之战中大败。仓皇北还的路上，他又想起了郭嘉，内心凄楚，“若奉孝在，孤何以至此。”山高人为峰。万人之上的曹操，伟岸而孤独，呐喊声回荡千年，“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”
电影《赤壁》
有的人，觅贤才而不得。也有人，求圣主而不能。
与曹操相比，屈原的孤独，是一种遗世而独立的孤独。论说酒量，屈原说第二，或无人敢说第一。
他曾放言，“众人皆醉我独醒，举世皆浊我独清。”天下人都喝醉了，只有我一个人醒着。满世界吐得乌七八糟，只有我一个人干干净净。
渔父劝他，“世人皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟而歠其醨？”屈原不为所动，虽九死也不愿随波逐流，“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中。安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎?”
屈原的愁苦太深太重，深重到怎么喝也不醉，怎么醉也放不下。于是，唯有沉身汨罗江，一去解千愁。
屈原的知音和酒友出现在一千多年以后，其时大宋已近*昏，夕阳斜照下的残山剩水，一片颓靡。
“老子不堪尘世劳，且当痛饮读离骚。”陆游一边喝着闷酒，一边读着离骚，内心愤懑难平。大丈夫生当杀敌报国，驰骋沙场，现实却是一身抱负无处施展。
他曾乐观过、憧憬过，“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”他痴痴地等，等到山重水复之后，柳暗花却未明。时光凉了热血，英雄落魄成了酒*。“一饮五百年，一醉三千秋”。
陆游有多纵情，就有多无奈。天气阴冷，寒风刺骨，他只求与屈原同醉，醉在长江边，醉在残梦里，“天寒欲与人同醉，安得长江化浊醪？”
喝醉了难受，更难受的是醉后醒在半夜，清醒和虚空交织纠缠。
“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。”辛弃疾几杯白酒下喉，热血燃烧，铁马冰河随风入梦。
“来来来，兄弟们，让我们大块吃肉，大碗喝酒，大声唱歌，来日驾长车，踏破贺兰山缺……”他练就一身文武艺，只为有朝一日“了却君王天下事，赢得生前身后名。”
只可惜一觉醒来，发现自己做了一场大梦。欲再从头，收拾旧山河，无奈白发已丛生。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，是陆游、辛弃疾的幻想和悲凉。
辛弃疾醉在热血梦境中，范仲淹活在冰冷现实里。“四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”江山如此多娇的背后，是将*白发征夫泪。男人即使坚强如铁，也架不住思念的酒。“黯乡*，追旅思。夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”自长安一路往西，繁华的尽头是荒凉。
弱宋如此，盛唐亦如此。
醉后的王翰，会瘫倒在冰冷的沙丘上，大放悲声，“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”渭城给好友饯行的王维，也是依依不舍，伤怀尽在酒中，“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
建功立业，是男人一辈子的梦想，也是男人豪情和勇气，挫折和创伤的根源。
电影《东方不败》里面有一首七绝，名为《江湖行》，道尽了男人踌躇满志、百转千回的一生——
天下风云出我辈，一入江湖岁月催；
皇图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。
提剑跨骑挥*雨，白骨如山鸟惊飞；
尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。
美人迟暮，英雄白头，天下风云不过是醉梦一场。
纵然是一代枭雄曹操，也逃不出宿命和轮回。“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。”他殚精竭虑一生，也未能完成一匡天下的梦想。他建立的盖世功业，在他过世后不到三十年便灰飞烟灭。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。”江水不息，青山常在，英雄不过是转瞬即逝的浪花。
杨慎在流放云南的日子里，通透了宇宙人生。“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”
男人需要功业，也需要知己。功业是男人的光芒，而知己是男人幽深心底的一束光亮，是艰辛旅途中的慰藉和温暖。
曹操比郭嘉大十五岁。他总是想，自己百年以后，郭嘉是可以托付后事之人，谁知郭嘉先于自己早早离去。曹操的有生之年，再也没有遇到第二个郭嘉，“一壶浊酒喜相逢”是他终生不及的人生体验。
曹操的两个儿子，曹丕和曹植，天资聪颖，才华横溢。特别是曹植，才华更胜一筹。起初曹操认为曹植像自己，饮酒作诗，风流倜傥，一度是他的骄傲。
后来他慢慢发现，其实这个儿子根本不像自己。曹植的酒中，是文人的饮酒作乐、恣意欢谑，全无英雄的志向和胸怀，“置酒高殿上，亲交从我游。中厨办丰膳，烹羊宰肥牛。乐饮过三爵，缓带倾庶羞。主称千年寿，宾奉万年酬。”
最终，曹操疏远了曹植。曹植死于忧郁。“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。”五百年后，曹植纵情豪饮的场景出现在了李白的诗里。
其实，曹植是三国时期的李白。不幸的是，他生在了帝王家，醉在了浮华中，一生为江山所困。而李白生在天地间，醉在了山河里，江山也为其倾倒。
李白是诗仙，首先是酒仙。在李白的眼里，唯有美酒不可缺，什么金银财宝、奇珍异宝皆身外之物，挥手即可散去。
“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。”“主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”请客怎么能说没钱买酒了。快叫你儿子出来，把什么五花马、千金裘统统拿去换美酒。
李白是真爱酒，两个人喝时，人不醉，杯不停，明天继续。“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”一个人时，就把酒邀明月，边歌边舞。喝着喝着，就喝出了三个人。“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”
李白嗜酒，而且嗜得冠冕堂皇，自问对得起天地良心。“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。”
公元年8月，李白迎来了人生的光辉岁月，奉天子召风光进京。
“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”别看我天天和你们这些乡野之人厮混在一起，我可是要干大事的。春风得意的李白，朝为田舍郎，暮登天子堂。他没有想到的是，进宫不是辅佐*事，而是陪人娱乐消遣。宫中行乐，唐玄宗作曲，李白作词，杨贵妃歌舞，组成了华夏五千年最牛音乐组合。
李白每次奉诏进宫，都是烂醉如泥，毫无体统，需冷水泼面方才苏醒。然而一番挥毫之后，写出来的诗竟是浑然天成，出尘脱俗。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”
唐玄宗、杨贵妃对这个酒*是又恨又爱，恨其太无规矩，又心心念念其才华。只是对李白来说，宫廷犹如一个*金囚笼，看似光鲜华美，实则压抑无比。他总是想，我李白一身才华，现在和逢迎谄媚的高力士有什么区别，和陪玩陪笑的杨贵妃有什么区别。不，是有本质区别的。
李白真的醉了，醉到忘乎所以，要我写诗可以，请贵妃研磨、力士脱靴。“哈哈哈……”李白放浪的笑声回荡在大唐上空，那是盛世最璀璨的光。电影《妖猫传》中，杨贵妃对李白说，“大唐有你，才是真的了不起。”
电影《妖猫传》中的李白
杜甫见证了李白的高光时刻，“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”管他什么天子，我是天上的神仙。
天生李白，不是生了一个持重的*治家，而是生了一个狂放的诗人。离开了京城，李白回到了山川大河的怀抱，那才是他的真正归属。
“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”主人若能放倒我，今夜这里就是我的家乡。在洞庭湖边，酒没有了，钱也没有了，李白还不甘心，“且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。”今天姑且向洞庭湖赊几分月色，咱们把船划到白云边上买酒去。
杜甫一生视李白为偶像，天子身边的红人，说不干就不干了，何其洒脱快意。
年，在河南洛阳，北上京城的杜甫，偶遇赐金放还的李白。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。两个好“基友”，“醉眠秋共被，携手日同行”，白天手牵着手游览大好河山，晚上喝醉了就睡在一起。
这样游玩了一年多以后，杜甫突然觉得，白哥一心想寻访神仙，自己也是个神仙，云山雾罩，虚幻飘渺。和白这么玩下去，迟早有天人会玩废，身体也会喝垮。况且白哥已经在天子身边混过，什么世面都见过了。
而自己刚过三十，正是考取功名、一展雄心抱负的时候。“男儿生世间,及壮当封侯。战伐有功业,焉能守旧丘?”崇拜归崇拜，现实归现实，杜甫果断和李白分了手，继续向长安进发——那里有盛世繁华，有男人的事业和梦想。
其时，唐玄宗下诏，令四海之内有一技之长的人才全部汇集京师，参加朝廷选拔考试。杜甫摩拳擦掌，欲一览众山小，遍看长安花。考试的结果是无一人录取。
宰相李林甫向皇帝祝贺，“野无遗贤”。天下的人才都已延揽在朝廷，乡野只剩下文盲和莽夫了。李白照见了大唐盛世，而杜甫见证了盛世的虚伪、糜烂和溃败。
杜甫困居长安十年，没有等到金榜题名，却等来了安史之乱。不惑之年的他，极不情愿地开始了漂泊人生。漂泊的酒里，满是愁苦和孤独，“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台。竹叶于人既无分，菊花从此不须开。”
杜甫病了，得了一种叫“不得志”的心病，终日伤春悲秋，闷闷不乐，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”
秋去春来，海棠花开。春天的时候，杜甫会特别思念李白，“渭北春天树,江东日暮云。何时一樽酒,重与细论文。”白哥，这么些年不见，你的头发也已经白了吧？匡山那有你读书的旧居，快快归来吧。咱们置酒一樽，细细讨论诗文，就像从前一样。“敏捷诗千首，飘零酒一杯。匡山读书处，头白好归来。”
慢慢地，杜甫认识了另一个李白，他有多疯魔，就有多失落；有多狂放不羁，就有多心灰意冷。四海遨游，风吹霜打，他始终是一个人。杜甫多想再见见李白，可他们终究没有再相逢。
据说，一天夜里，李白醉后在月下翩翩起舞，忽见月亮在水中荡漾。他纵身一跃，跳入江中捉月，再也没有回来。
跟不上李白的步伐，杜甫只能在残酷现实中寻找片刻欢愉。他喝酒最纵情的一次，是闻官*收河南河北，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”云里雾里的杜甫，一下回到了青春年少。醉梦中的他，唱着歌儿，出四川，穿三峡，轻舟飞过万重山。
回到家乡，是他唯一的最后的信仰。那里的人们简单纯粹，那里的生活闲适惬意。
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
从京城回归田园，杜甫猛然发现，原来李白在这里，大哥孟浩然、王维也在，小弟韦应物、白居易也在。
韦应物直接给杜甫上了一壶酒，大哥辛苦了，“我有一壶酒,可以慰风尘。”白居易也跟着应和，大哥还没吃东西吧，先喝杯酒垫垫肚子，“腹空先进松花酒，膝冷重装桂布裘。”
杜甫只是摆手，此刻他的眼中只有李白，白哥你还记得吗，当年我们白天喝酒写诗，晚上睡在一起，这些日子我“三夜频梦君，情亲见君意”。
李白迷迷糊糊，兄弟，和我睡过的男人太多了，我真的不记得了。我只记得孟哥，可孟哥却只记得酒。
“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。”孟浩然刚刚喝过一场酒，不待主人邀请，又安排好了明年的活动，老朋友，明年重阳日，记得再请我来喝酒哦。
“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”王维行走江湖多年，对兄弟的酒约也是从不拒绝，浩然兄你就放心吧，只要是陪兄弟喝酒，我一定意气用事，万事抛开，奉陪到底。
时光深处，小小弟杜牧正星夜赶来赴会。他混迹在扬州青楼，玩了十年，喝了十年，醉了十年。半点功名未就，却赢得了个千古花名。“落魄江南载酒行，楚腰肠断掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”现在他迷途知返，只想和大哥们在一起，喝点小酒，聊聊人生，“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”
南怀瑾说，三千年读史，不外功名利禄；九万里悟道，终归诗酒田园。陶渊明青春少年时，也曾心有猛虎，“猛志逸四海，骞翮思远翥”；夜深人静处，又不禁细嗅蔷薇，“少无适俗韵，性本爱丘山”。
随着年岁渐长，他慢慢厌倦了异乡风景，越来越怀念故乡田园，“目倦川途异，心念山泽居”。四十岁之前，他在出仕和归隐之间徘徊，反反复复，犹豫不决。四十岁之后，他彻底想明白了内心所向所往，下定决心归田园居，“悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。”
刚刚踏入家门，美酒就已倒满了杯子。他忍不住提壶畅饮，内心感到前所未有的自由和愉悦。“携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。”桃花源中的陶渊明，乾坤自在、物我两忘，诗中已无酒，酒中全是诗，
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔，心远地自偏。
采菊东篱下，悠悠见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
飘然离去的李白是仙，悄然归来的陶渊明是佛，而苏轼始终在人间，走在悲欣交集的路上。
年，20岁的苏轼带着弟弟苏辙进京赶考，与张载、程颢、程颐、曾巩等一众大咖狭路相逢。
在璀璨群星中，苏轼脱颖而出，大放异彩，一战天下知。主考官欧阳修惊叹，“读轼书，不觉汗出，快哉快哉，老夫当避路，放他出一头地也。”
苏轼一出，四海无与争锋。当世大文豪欧阳修也自觉避其锋芒，退意萌生。“把酒花前欲问君，世间何计可留春。纵使青春留得住。虚语，无情花对有情人。”宋仁宗对苏轼之才也是无比欣赏，引以为豪，“朕为子孙后代得了两位清平宰相！
苏轼初入江湖，既逢圣主，又当明时。可他的仕途，却并不顺遂。他既不见喜于新*，亦不见容于旧*，他只遵从自己的内心。庙堂之高无处容身，那就去江湖之远吧，那里有更广阔的天地。
在杭州，他的生活像西湖一样波光粼粼。不管是雨是晴，他在西湖上饮酒写诗。在他的眼中，西湖就是他的美人，怎么看怎么好看，怎么看怎么喜欢，“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”
离开杭州的时候，他与朋友大醉一场，顿觉天涯孤旅、前路渺茫。告别的话说不出口，唯有酒千杯泪千行，“东武望余杭，云海天涯两渺茫。何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。不用诉离觞，痛饮从来别有肠。”
时光过得飞快。不觉间，苏轼已经过了四十岁。事业寸步未进，心中的少年却依然意气风发，“老夫聊发少年狂，左牵*，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。”
酒到酣处，他总是幻想，哪天天子突然醒悟，委自己以重任。他日率*扫荡西北，威震辽和西夏，扬眉吐气一番，“酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”
可是，更多的时候，苏轼是清醒的、孤独的、苦闷的。中秋月圆之夜，他被李白附身。对着青天明月，喝了一夜的酒，自己把自己灌得大醉。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”上下五千年，能与月亮对话、和影子跳舞者，唯有李白和苏轼二人而已。
但苏轼和李白又是不同，李白是*河，豪迈大气，“*河之水天上来”；苏轼是长江，深沉旷达，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”
年，乌台诗案发，苏轼被贬*州。别了温柔艳丽的西湖，苏轼与雄浑壮美的长江相遇。如果说西湖是苏轼的温柔乡，那么长江则是他的导师和知己。
朗月之下，长江之上，他想起了酾酒临江、横槊赋诗的曹操，想起了雄姿英发、羽扇纶巾的周瑜，也想起了多情善感、早生华发的自己。他不禁举起酒杯，敬江月，敬众生，敬自己，“人生如梦，一尊还酹江月。”
恍惚之间，他忘却了自己，忘却了宠辱得失，诚服于江河湖海、清风明月，“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。”
苏轼的后半生，动荡坎坷，颠沛流离，一贬再贬。放逐的路上，他醉了又醒，醒了又醉，“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”
他的命运，就像江海中的小舟，风雨飘摇，身不由己。从湖北*州到岭南惠州，最后被贬到了天涯海角，海南儋州。他用豁达对抗着失意，流放到哪里，就吃到哪里，喝到哪里，醉到哪里，就把哪里当故乡、当田园。
“江南好，千钟美酒，一曲《满庭芳》。”即使到了化外之地岭南，他也豪言，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”到了宇宙洪荒的海南，依旧嘴硬，“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”只是在一个人的中秋，在月圆的夜里，他内心的凄凉会突然泛滥成灾，怎么藏也藏不住，“中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。”
年，朝廷大赦天下，苏轼死于北归途中。他最终没有回到京城，也没有回到家乡。
“世事一场大梦，人生几度秋凉。”酒醒了，梦也醒了，而生活还要继续，新的风景已在眼前徐徐铺开，“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”回头望望来时的路，归去吧，管它是雨是晴了。“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”人生本是阴晴不定，风雨交加。既然如此，何不竹杖芒鞋当骏马，“一蓑烟雨任平生。”
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
酸甜苦辣、人生百味，都是经历；悲欢离合、喜怒哀乐，便是人生。正如酒，或醇或烈，或清或浊，或甘或苦，或烧如火，或寒彻骨。所以，人情练达之前，记得鲜衣怒马、快意江湖，“诗酒趁年华”；世事洞明以后，勿忘马放南山、田园归隐，“百事尽除去，唯余酒与诗”。
如此，便不枉此生，不负此生。
酒后吐真言
酸甜苦辣、人生百味，都是经历；悲欢离合、喜怒哀乐，便是人生。如果说人生像一杯酒，你觉得那是一杯什么酒？
原文转自：“长岛人歌”