潇湘眼原创文
蒋怀念
很多人去年留给年的告别寄语是：再也不见。没成想，年的生活，似乎更糟。
时代的一粒灰，落在个人头上，都是压得人喘不过气的大山。
病*依旧凶猛，隔离摇晃生活，从武汉到瑞丽，再到古都西安，2年3次封城之下，没有人能预料疫情何时结束，但降薪、失业、生病、抑郁等等负面新闻已经充斥社交媒体。
一直以为，有了年诸多魔幻铺垫，年，大家的承受能力会高一些。但老天爷似乎故意在挑战我们的心理承受极限。袁隆平的猝然离世，让所有人内心破防——世界暗了。
没有任何一位科学家的去世，能引发如此强烈的哀悼。
医院逝世的消息传出后，万人心头一空，不愿相信，医院门口很快挤满前来悼念的人群。无法前来悼念的人们，则在微博上晒出吃完饭后的空盘，用实际行动告诉袁老：我们不会浪费一粒粮食。
一幅幅画面至今清晰印在脑海里。
医院门口立起的三扎水稻，马路上跟着灵车跑的汹涌人潮，人们在大声呼喊：袁爷爷，一路走好。
袁家门口、办公室楼下，全国各地农学院的雕塑前，都摆满了菊花，每位路过雕塑的人，都会鞠躬向袁老致敬。
2天后的遗体告别仪式，明阳山殡仪馆前堆满*白菊花，悼念书信，自发前来献花的队伍排出几公里。出租车司机免费搭载前来悼念的各地民众，有95后学生泪流满面，“感觉像是失去了自己的至亲。”
回望年，“失去”是个高频词。个体的生活因疫情失去出行自由，工作因内卷被迫失去放松自由，也因为年龄等不可抗力原因，我们失去了一位位昔日熟悉的长者。
袁隆平、陈文新、李泽厚、何兆武、未央、刘夫生、徐叔华……
他们从湖南走来，用数十年光阴，在人间洒下火种，让人们吃饱饭，享受美学熏陶，接受文化滋养……在年，他们永远离开了人间。
1
“让14亿中国人吃饱饭”的袁隆平
袁隆平最后留给世界的寄语是：人就像种子，要做一粒好种子。
若说“国民度”，当代中国没有几个人能比得上袁隆平。很简单，他让数十亿中国人，吃饱了饭，终其一生都在为全人类吃饱饭奋斗。
10年前，81岁的袁老参加《南方周末》组织“中国梦”活动现场，分享过自己的“禾下乘凉梦”：试验田水稻长得高粱那么高，穗子比扫帚还长，子粒有花生米那么大。夕阳西下的时候，我就跟我几个助手在稻穗下乘凉，但愿早日能够实现亩产公斤，甚至向更高的产量。
还有一个梦，是杂交水稻覆盖全球。只要全球稻田有一半种上杂交稻，可多养活四亿到五亿人。
为了能看到梦想成真的那一天，袁老一直在跟衰老作斗争。“老骥伏枥，我还是想攀高峰，更攀高峰。”
袁隆平
袁老给人的印象一直是精气神十足，健谈，幽默，有运动天赋，年轻时曾被飞行员考试录取，差点进了游泳国家队，60岁前，每天都会游泳，80多岁时，身子依旧健朗，不驼背，有空会打气排球、跳舞。
83岁被问到是否考虑退休，袁老说，没有退休打算。他说自己身体很好，能活到98岁。“还有15年可以工作。”
工作时也不担心稻田坑洼易滑，每天要下田，一天走上三四次，还不让人扶，“我能行。”
但不可抑制的衰老，依然在一点点蚕食这位“为人民谋福祉”的老人。
理发师曹小平给袁老剪了18年头发，以前袁老都是一个人来，最近2年，当心脏病、高血压举起健康红牌，袁老游泳游不动，排球打不动，深一点的田，一脚踩下去，没力气拔起来。
视力、听力都在减弱，看书要用放大镜，嗓音变得嘶哑，一句话说到最后总会没气，需要频繁吸氧、喝药，理发都得被被人推着轮椅来。
到今年3月，袁老上卫生间时不小心摔了一跤，加速了身体衰竭。去世前一个月，腿伤不能下床，身体极度虚弱情况下，青岛海水稻研发中心一行人过来探视，见面第一句话，袁老问，“今年水稻的长势怎么样？海水稻推广怎么样？”
今年年初，袁老挥笔写下了牛年心愿：牛气冲天，亩产三千！
如果袁老此刻在天上看着，他一定会欣慰，自己的梦想在一步步实现。
去年11月，袁老培育的第三代杂交水稻亩产达到.76公斤，刷新世界纪录后，今年10月，水稻产量再创新记录——海南省三亚市崖州区（坝头）南繁公共试验基地的双季稻，亩产达到.86公斤。
2
“绿色农业”泰斗陈文新
袁老去世5个月后，又一位农学泰斗离世。今年10月7日，土壤微生物学家陈文新教授在北京逝世，享年95岁。
袁老和陈文新先生的事业都在田野。袁老的毕生追求是为水稻增产，陈文新先生则是在追求土地增肥，以助力粮食增产。
陈文新
陈文新是湖南浏阳镇头镇人，父亲陈昌参加北伐战争、南昌起义，是中国共产*早期湖南学运和工运的领导者之一，和毛主席是湖南第一师范的同窗好友。
22岁考入武汉大学选择农业化学系，直接原因是，在农村长大，了解中国农民的辛苦，农业的落后，所以想学农报国。
年赴前苏联留学前，受邀到毛主席家做客。围绕农业生产，两人聊了6小时，从土壤结构、土壤的矿物质成分，聊到植物营养吸收、中南地区的土壤改良，甚至聊到了苜蓿、根瘤菌、固定空气中的氮等问题。
陈文新至此确定下职业追求：研究土壤，为农业增产。
谈话后不久，陈文新进入苏联季米里亚捷夫农学院学习土壤微生物学，成为当时年轻的土壤微生物学家费德罗夫博士的第一名中国研究生。
年回国，陈文新一直在北京农业大学（现中国农业大学）从事微生物学教学，研究“冷门生僻”的根瘤菌。
几十年来，陈文新带领团队走遍山川湖海，采集根瘤菌，研究根瘤菌，致力于用微生物助推农业生产，减少化肥大量使用造成的环境污染，改善生态环境。
在陈文新的领导下，国内建立起世界最大的根瘤菌资源库和数据库；全球核心根瘤菌分类实验室，确立了一套科学的根瘤菌分类、鉴定技术方法及数据处理程序；以及“中国农大根瘤菌研究中心”，带领中国根瘤菌分类研究进入世界先进行列。
人生的最后20年，陈文新也一直为土壤环境的改善奔走呼吁。
世纪初响应“西部大开发”号令，陈文新和数位科学家共同上书建议，将“根瘤菌-豆科植物共生体系”纳入西部种植计划，让豆科襄助西部大开发退耕还林还草。
多次向上建议：利用豆科植物根瘤菌共生固氮作用，优化我国农牧业种植系统，减少化肥用量、减少环境污染。
陈文新先生的努力没有白费，她去世前，“绿水青山就是金山银山”确定为国家发展的战略目标。
3
“80年代的精神导师”李泽厚
哲学家李泽厚11月3日因肺栓塞，在美国科罗拉多的家中逝世，享年91岁，这个消息传回国内，对50后、60后乃至90后来说，都是晴天霹雳。
袁老、陈文新先生是为满足人民饮食需要挥汗一生，哲学家李泽厚则在充实人民思想的道路上成为灯塔的存在。
李泽厚
李泽厚曾是湖南宁乡的贵公子，随着12岁父亲早逝，家道中落，巨大的生活落差让李泽厚陷入“精神危机”：“人是要死的，这一切还有什么意义？”
12岁就思考生死问题，注定李泽厚要走哲学道路。事实确实如此。年以第一名成绩考入北大哲学系，此后70多年，李泽厚深耕哲学领域，从事中国近代思想史和哲学、美学研究，其代表作有《中国近代思想史论》、《美学论集》、《华夏美学》、《美学四讲》、《美的历程》、《批判哲学的批判：康德述评》等。
一本年出版的文艺理论著作《美的历程》，在20世纪80年代迅速掀起“美学”热潮，工厂里的女工都会挤到书店抢购，用历史学家何兆武的话说：李泽厚风靡了神州大陆。
李泽厚因此成为青年人眼里的“精神导师”。只要李泽厚去哲学所上班，办公室会塞满全国各地来拜访的人。中午去食堂吃饭，后面跟着浩浩荡荡的数十人的队伍，去北大演讲，听到大会主席介绍：“今天到会的有李泽厚教授。”全场响起掌声，数千人争着要签名。
李泽厚也是世界范围内顶级的哲学教授。在国内，他是中国社会科学院哲学研究所研究员，在国外，他是巴黎国际哲学院院士、美国科罗拉多学院荣誉人文学博士，德国图宾根大学、美国密歇根大学、威斯康星大学等多所大学客座教授。
但衰老不会因为一个人的成就变得宽容。尽管李泽厚不畏惧死亡，他曾在家中摆放一个骷髅，提醒自己随时迎接死亡。
李泽厚
62移居美国上课、生活后，20多年来，李泽厚每年秋天会回国几个月，看书、会友、品美食，冬天再回美国教书，埋头做研究。
87岁后，李泽厚没办法再回国。他的身体变得糟糕，身体安装了心脏起搏器，两只眼睛分别患了青光眼和*斑裂孔，看书坚持不了半小时。说话变得吃力，每晚要在床上躺两三个小时才能睡着，需要靠安眠药生活。
近2年，李泽厚每天只能待在家中，去年在家摔伤腰椎，活动空间再受限，“我走不动了，要死在美国了。”
去世前，李泽厚交代妻儿，死后冷冻自己的大脑，等到几百年后脑科学发达的时候，可以从大脑里发现文化的残迹，“那比我所有书加起来贡献都要大。”
4
动荡岁月走出来的何兆武、未央
和李泽厚同时代的文学巨匠，湖南岳阳人，历史学家何兆武，湖南临澧人，作家未央（原名章开明）也永远留在了年，前者享年99岁，后者人间徜徉91载。
何兆武是国内知名的思想文化史学家、翻译家，年后在清华大学思想文化研究所担任教授，写下历史著作《中国思想发展史》等，他翻译过卢梭的《社会契约论》，罗素的《西方哲学史》，以及《论优美感和崇高感》《历史理性批判文集》《历史的观念》《德国的浩劫》《法国革命论》等名著。这些译本至今经典，《西方哲学史》重印数十次。
年，何兆武推出口述史《上学记》，帮助大家了解动荡年代的西南联大，这本书豆瓣评分9.0。
何兆武
文史学者刘超曾评价：“这部‘浓缩了20世纪中国知识分子心灵史’的随笔，让人了解民国教育及一代学人的成长历程外，也让人们反思当下教育的种种困境。”
作为一个亲身经历过，中国百年大变局的世纪老人，何兆武曾说：一个国家之所以伟大，在于开放和包容，无论何时，如果想走得更远，必须先看得更远，而想看得更远，就得站在巨人的肩上。
未央同样是在动荡岁月成长出来的巨人。
新中国成立的年，未央参*成为文艺创作员，20岁前往抗美援朝战场做战地通讯员，在严寒的朝鲜冬季，雪地睡觉，晚上行*，一夜走上百里。所见所闻都是流血牺牲，真正是笔尖记录硝烟，文字皆是血肉。
朝鲜寒冷的气候与战场上极差的饮食，让未央落下了严重肺病和胃病。从30岁开始，未央离开前线，成为专业作家，55岁成为湖南省作家协会主席，致力于用文字记录湖湘厚重文化。
去年接受《新湖南》采访时，未央90岁，家里窗明几净，一尘不染。未央神态安然，大脑清晰，跟年轻人一样爱玩手机，他的