原著《feelingunreal》译者：金尚
“心灵自有栖息的地方，它可以把地狱变成天堂，也可以天堂变成地狱。”对大多数人来说，《失乐园》中的这些句子，可能只是某个早已被遗忘在英国文学课上的东西。然而，对于居住在沿海城市的32岁杂志编辑罗恩来说，却是如此的真实而深刻。对比一般人，罗恩的生活简直就是人间天堂，他聪明、风趣、事业有成，在海滩附近有一套公寓，过着让人羡慕的生活。但是罗恩有个问题，当他每天回到高档社区看日落的时候，总是会想这样的状态还能维持多久？他不知道今天晚上，是否会跌进到被孤立而疯狂的地狱。
罗恩的问题是精神上的，他自己很清楚。他被困在了精神疾病里，他的每一个思想，就好像不是自己的，他只是从外面看着。晚上，他常常醒着躺在床上，无休止地思考自己出了什么问题、思考死亡、思考存在本身的意义。有时他的胳膊和腿感觉不是他的，大多数时候，他觉得自己的思想是在身体之外运作的。
虽然他可以和不知道内情的人交流，但罗恩自己很清楚，他的生活没有自主性，只是走走过场，装装样子。
很高兴，他至少能表现得像个正常人，还能维持一份工作。他在大学里学过戏剧，到现在仍然迷恋莎士比亚和文学，但是这种人格丧失最终剥夺了他的表演能力。现在，他觉得自己的一生好像都是一种行为——只是为了维持装模作样的机械形式。
在回忆自己曾经热爱的文学作品时，他把自己描绘成加缪笔下的摩尔索，在《陌生人》中，一个毫无感情的角色，带着冷漠和冰冷，在一个毫无意义的宇宙中艰难地度过一生。他厌倦了这种生活方式，但又害怕死亡。因此，他已习惯于一种可预见的日常生活，工作是一种必要的消遣，而幸福则是一种早已逝去的幻想。他认为死人是不会快乐的。要想快乐，就必须有感觉，而罗恩已经有很长一段时间，除了恐惧、困惑和绝望，什么也没有了。
这是一个困扰着罗恩和数百万像他一样的人的，令人困惑却又真实的精神疾病的故事。它不是抑郁或焦虑，尽管它有时会作为这些众所周知的病症的症状出现。通常，它以更为残酷的方式出现，作为一种慢性疾病，完全独立。它对人的自我意识的破坏性影响，正如它的名字——人格解体。
威廉·斯蒂伦在与抑郁症作斗争的自传《可见的黑暗》中写道:“抑郁症是一种情绪紊乱，它是如此神秘地痛苦和难以捉摸，以至于以自我的智力，几乎无法描述。”作家的技巧在写作时受到了考验，施蒂伦称之为“大脑中的咆哮风暴”。人格解体所造成的破坏，对于任何没有经历过的人来说，同样是难以形容的。像“事物对我来说是不真实的”，“我感觉自己与自己分离了”，“我的声音听起来不一样”这样的话语对正常人来说是谜一样的，但对失去人格的人来说却很容易理解。
我们大多数人都能想象出自己最黑暗的恐惧，比如被活埋，或者被关在一个满是老鼠蜘蛛的房间里。我们大多数人都记得那些无法忍受的悲伤或无法控制的恐惧的时刻，无论是在现实生活还是在噩梦中。我们记得，在一个特别糟糕的梦发生后的几个小时里，我们无法抹除那些某种可怕的感觉，或者在面对突然的创伤或丧失时感到“不真实”。在大多数情况下，失去人格的人实际上每天生活在恐惧和不真实的似梦非梦状态。内在和外在的世界，看起来是陌生而陌生，这导致了主宰他们精神生活的自我意识，发生了改变。
29岁的萨拉是来自纽约的一名研究生，她的大部分时间都在应对人格解体。她向别人叙述了自己的感觉，“大多数人都曾在某个时候玩过一个小游戏，比如盯着镜子看太久，以至于你再也认不出自己的脸；或者一遍又一遍地重复同一个词，直到它看起来不再熟悉——这听起来像是你以前从未听过的事情。正常人能在自己身上产生的这些短暂的陌生感，与我在很多时候的感觉非常相似，但却无法控制。”
我们对自己的熟悉感，我们对过去、现在和未来的感觉，我们是谁，以及我们如何适应我们周围的世界，这些都使我们有目标、理智和理性的，生活在相对稳定的环境中。但是患有慢性人格解体的人，在某种意义上从来都不确定自己是谁。因此，他们会发现自己的生活充满了机械化的动作，常常试图表现得“正常”，想知道别人是否能透过他们的外表，看到他们的存在中无处不在的无法解释的疏离。
44岁的销售主管汤姆认为，他只用了大脑“10%”的容量就完成了工作。“我会参加一个重要的会议，被问到一些至关重要的问题，而我总能想出答案。但我并不是真的在那里。好像没有什么是真实的，无论是我自己还是我参加的会议。我望着40层楼高的窗外，想知道天空的尽头在哪里。或者我看到自己坐在这个会议上，讨论产品和销售推广，好像它们对我真的有意义。”这更像是梦境。“好像我更了解现实的某些更大的方面，面对我头顶上无限的天空，或我短暂存在前后无限的时间，像我的工作这样的事情，怎么可能有任何意义呢？难道其他人就没有对自我的存在感到奇怪吗?”汤姆对日常生活中一切直接而真实的事物都有超然的感觉，他对存在的本质过于