我们总是羡慕木心诗中那个“车马慢”的时代，“车、马、邮件都慢”，什么都不用太赶，可以安安静静一生只做一件事，做爱一个人……然而我们却不知，并非时代变了，只是人心浮躁而已——比如，真正的“车马慢”就一直在“影帝”刘青云的心里，哪曾有一刻改变呢？
暑期档“黑马”《人生大事》夺冠15天遇上了对手，因为刘青云的《神探大战》上映了。
后来者居上的原因，很可能是因为《神探大战》的阵营很强：刘青云、蔡卓妍、林峰、李若彤、谭凯……
特别是刘青云，人格魅力巨大！
他是“影帝”中最其貌不扬的，却为网友所“偏爱”：
“刘青云只差一步就成神了。”
不只是演技，和郭蔼明24年如一的爱情、接地气的生活STYLE也被传为佳话；
最近，又有人拍下刘青云在片场的样子：灰头土脸地坐在马路边，为拍一场戏早上6点多就到了，等了8小时一直很沉浸。工作人员说，3个月了，只看见刘青云手中有剧本，从未见他拿起手机……
他坐在那里，边看剧本边观察行人，眼神时而呆滞、时而犀利，大概在“入戏和出戏”。
这样的人，令我想起木心的诗：
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人……
从前的锁也好看，钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了。
——《从前慢》”
能活出“车马慢”境界的演员，如今娱乐圈里，怕是不多了。
为郭蔼明锁上心锁的“古代男人”，刘青云
在和郭蔼明结婚的第20个年头，有人问刘青云如果人生重来一次，20多岁你会做什么？
“如果重来一次，我会不当演员，我希望去上学，上学读书然后流浪……”
想了一会，他突然笑了：
“但我还是想回去看看郭蔼明。”
没有读大学，大概是刘青云的人生遗憾之一。
他的童年没有一些港台影星那么狗血，还算温饱，他也一直调调皮皮、顺顺利利读到了高中。本来是要到加拿大读大学的，却因一场大病无法按时办理签证。
医院哭了很久，第一次明白：人生要向命运妥协。
刘青云自小是个自信又有“人气”的小孩：他是孩子中的“老大”，成绩不是最好，却总被老师夸聪明；黑黝黝的不帅，却常有女生暗恋他；在学校的戏剧社，他也算是红人。
所以，当他放下大学梦考TVB的时候，竟未拿到通知书，就非常不服气地打电话去电视台问，才发现收信地址写错了……
有才华的人，大概不知道自己有才华时也是恃才傲物的。
吴君如爆料过，当年很多培训班同学抄过刘青云的作业；曾华倩和吴启华也说，老师夸刘青云的戏“和别人的不一样”。
毕业后，他去跑龙套，哪怕只有一句台词，也有不少坚持跟想法，于是TVB编导评价他：一个自信自大，不听人讲的演员。
和出道就当主角的刘德华不同，刘青云的“市民脸”让他跑了8年的龙套，他主演第一部电视剧《大时代》时已28岁，也是此时，遇到了“正缘”郭蔼明。
作为日后陪刘青云走上影帝之路的导演，杜琪峰曾十分惊讶于这两个人的结合。
“郭蔼明大概是眼盲了，才觉得刘青云是最帅的。”
的确如此，那时TVB的“千年帅哥”们都已出世了。
81年加入TVB培训班的刘德华、年加入舞蹈训练班的郭富城……可美国南加州大学机械工程学硕士毕业、获得港姐冠*的小郭，偏偏看中了刘青云。
而且很有可能郭蔼明很早就喜欢上了刘青云。有两个证据：
其一，郭蔼明那时很在乎刘青云的态度；
《大时代》是郭蔼明的第一部戏，她回忆说，那时候感觉刘青云不是很喜欢自己，因为总是板着脸。
（刘青云后向记者解释：我没凶她，只是工作时脸上没什么表情）
第二，杜琪峰说刘青云追郭蔼明只用了3天。
拍完戏很久了，刘青云突然打电话让郭出来一下，郭以为他遇到急事了或想要借钱，就赶紧开车过来。结果刘青云说：
“我想你了。”
后来有人问刘青云为什么喜欢郭蔼明，刘回答：“因为她读的书比我多。”
又问郭蔼明为什么喜欢刘青云，刘抢着回答：“因为我读的书比她读得少。”
大概刘青云特别担心郭蔼明找不到理由吧，哈哈。
结婚以前，刘青云就少言寡语，结婚以后更像把心“锁”起来了，只对郭蔼明一个人释放心语。
和刘青云合作过的汤唯说，无戏时，刘青云大哥从来不和自己说话。
但是他郭蔼明的态度可是大相径庭：
结婚16个年了，仍然会说“我不能给你全世界，但是我的世界，全部给你”这般甜言蜜语；
二次获得金像影帝，借机妻子表白也是又酥又麻的；
朋友家开PARTY，他和郭蔼明整个晚上都旁若无人；
说自己如果有一天，必须离开这个世界、必须和郭蔼明分别时，就会说：
“你看我就要死了，到现在你还是我最爱的人，我没有骗你吧！”
天哪！这是什么“古代男人”？
敢和“五虎”、梁朝伟拼杀的“大众脸”：他的“狂”来自于专注
刘青云说过，如果重活一遍他不会再做演员；也说过退休后想卖雪糕，不会“死也要死在舞台上”。
但或因天意，他终究还是演戏演到了58岁。
有人说刘青云太狂：一副如此平平无奇的脸和资历，就敢和“无线五虎将”平分三分天下，敢和梁朝伟刘德华争影帝。
可是不知道有没有人想过，刘青云的“狂”和自信，可能只是因为“专注”。
据说，他刚入TVB的时候，就常一个人坐着哭一阵儿笑一阵儿。一次在旧金山，他假装跛脚在码头闲逛。结果一个拄拐的人过来给他出主意，搞得刘青云收不了场，只好把戏演到回旅店。
同是影帝，梁朝伟是有情有趣有风味的；周润发是大气和侠肝义胆；梁家辉是浮沉不定的“百变星君”……那刘青云是什么类型呢？
应该是大巧不工吧！
不管是马仔还是警察，他的饱满的精神气、踏实的男人味，都会让你感觉他一直在为小日子奋斗着，无论幸福或痛苦，都很真实，真实到拙朴。
如果说梁家辉和梁朝伟，都是那种会突然顿悟、羽化的仙，那刘青云就是先从鲁钝的人痴痴入了门，再走十万八千里取了真经成了佛的那个。
正是这样的特质，吸引了杜琪峰。
当年，刘青云的资历尚浅，但刚好杜琪峰的作品都是