卢梭,全名让-雅克-卢梭,是瑞士裔的法国思想家、哲学家、作家、*治理论家和作曲家。是18世纪法国大革命的思想先驱,法国启蒙运动最卓越的代表人物之一。主要著作有《论人类不平等的起源和基础》、《社会契约论》、《爱弥儿》、《忏悔录》、《新爱洛漪丝》、《植物学通信》等。
《忏悔录》记载了卢梭从出生到年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。本书是一部写得很坦率的自传,这也是一部哲学的思辨,这还是一种宗教的虔诚。卢梭在书中说“我以同样的坦率讲述我的美德与罪过,完全按本来面目把自己表现出来”。
“上天赐给我一颗多情的心,对别人来说这是幸福的源泉,对我来说却是一生不幸的根源。”卢梭一生的传奇从多情开始,一生的苦难因多情累及。世界上最天才、最浪漫的作家也创作不出像四卢梭一样的人物,只有上帝才能有这样的杰作
01
青少年时期
年卢梭出生于日内瓦,父亲是一个钟表匠,母亲是牧师的女儿。母亲在他出生十天后死亡。他出生时先天不足,是姑姑极尽关怀照料,救了小卢梭的命。
卢梭有个哥哥,大他七岁,跟着父亲学手艺。因为从小叛逆,总是遭到父亲的暴打,变成了一个放浪形骸的问题少年。后来被送到别人家去做学徒,最后负气离家出走,杳无音信。
卢梭在父亲身边看书写字,除了奶妈带他,他总是同姑姑在一起。姑姑性格开朗、和善,会唱许多美妙的歌曲和小调。卢梭深信,他很久以后才培养起来的对音乐的爱好,或者说是激情,应归功于她。
这种生活被一次意外的事情打断了:他父亲与人发生争吵,那人指控卢梭的父亲在城里持剑逞凶。被判入狱的父亲,要求根据法律,让指控者与他一同进监狱。因为要求未能允准,父亲宁可离开日内瓦,一辈子流落他乡,也不愿让步。
从此,卢梭就成了一名孤儿。舅舅当了他的监护人,舅舅有个儿子与卢梭同年。他俩就一起被送到了朗贝尔西埃牧师家寄宿,学习拉丁文。牧师和他的妹妹负责教导这两个孩子,他们的日子开始还算惬意。
直到有一天,牧师妹妹的梳子,不知怎么就弄坏了。因为卢梭有在场的证据,所以他成为了最大的嫌疑人。两位主人轮流拷问他,想让他承认自己的错误,他拒不承认。主人觉得这孩子太倔了,死不悔改,一气之下就把卢梭的舅舅叫来了,让他把他们领走。
就这样卢梭和表哥被退了回来,他在舅舅家待了三年。这三年,他基本上属于放飞自我野蛮生长的状态。三年之后,卢梭被送到了法院书记官的家里,舅舅想让他长大以后能够当刀笔吏,帮人写告状纸、文书之类的东西。没过多久,卢梭就又被书记官给送了回来,说他不是学这个的料。
舅舅还是不死心,又把卢梭送去了一个雕刻匠家里。舅舅告诉他要忍辱负重,把手艺学到家,才能自立门户,告别悲惨生活。卢梭本来挺喜欢雕刻工作的。在雕刻匠家里,卢梭又染上了偷盗的恶习。
他是从被一个伙计利用,帮忙偷菜地里的菜开始的。后来,他又去师傅的储藏室里偷苹果、偷面包。被师傅发现后,他的屁股被打开了花。这个16岁的少年,并没有被震慑住,他反而觉得挨打可以补偿自己因为偷盗带来的羞耻感和罪恶感。
他在想:既然已经偿还了,那么就可以继续偷了,大不了下次再打。卢梭甚至认为自己生来就是挨打的。不久后,他又将手伸向了师傅的钱袋。被发现后,他辩解说只是因为贪嘴,拿了几个小钱出去买零食吃,师徒关系最后非常的恶劣,很难相处。
终于有一天,16岁的卢梭忍无可忍,这次他潇洒的挥一挥衣袖走上了街头,成了流浪汉。
02
进入社会时期
卢梭从雕刻匠那儿逃走时,口袋里只有一些零钱,很快就坐吃山空了。少年卢梭准备去找份工作,可是他什么也不会。经人介绍,他到了一位爵夫人家。这位伯爵夫人因生病无法书写,卢梭就给夫人充当语言转换器,将夫人口述的内容写下来。后来这位夫人病逝了。他在这个夫人的家里又染上了另外一个恶习——说谎。
他偷了家中一位小姐的粉红丝带,被主人翻了出来。面对盘问,他脸不红心不跳地栽赃厨娘,厨娘满口莫辨。卢梭为了让别人相信,表演的更加义正言辞了。老板无奈将他俩一起辞退了。
当时十几岁的卢梭,对宗教还很不敏感。他为自己获得了独立、获得了自由,自己能做自己的主人而欣慰。日内瓦城是新教的地盘,城外却是天主教的领地。卢梭在城外转了几天,受到了热情接待。很快,他就撞到了一位天主教神父家里。为了劝说卢梭改变信仰,这位神父介绍卢梭到安纳西,去见新近皈依天主教的华伦夫人。
这一天,不满16岁的卢梭第一次见到华伦夫人。她是一位非常有思想的贵族女性。已经摆脱了不幸的婚姻,独居在安纳西,靠着一位天主教徒国王馈赠的年金生活。华伦夫人的卓越风姿一下子就迷住了卢梭。慈爱、善良的华伦夫人收留了卢梭。
她希望卢梭能在教会找到一份工作。于是通过教会,把他送到了都灵。卢梭进了宗教教养院,这是为了让他这个异教徒能“洗心革面”而强制进行的“教养”。一进教养院,身后的大铁门马上就被关上,锁了起来。这让卢梭有了强迫感,察觉自由受到了威胁。
直到这个时候,卢梭才认真思考宗教问题。卢梭从小就是新教徒。如今严峻的现实突然让他感觉到,无论哪一个宗教,一旦加入它,就背叛了原来的宗教,在内心深处就欺骗了圣灵,应该受到谴责。这让他深感不安,但是后悔已经晚了,他又没有足够的勇气逃出去。
在经历两个多月的“教养”之后,卢梭无奈地皈依了天主教。他在等着他们给自己一个宗教职位的时候,他们给了他二十几个法郎,打发他出了大门。重获自由的卢梭,在都灵城里游荡。几经漂泊,卢梭最终又厚着脸皮回去找华伦夫人。
华伦夫人再次收留了卢梭,并以母子相称,虽然他们只相差12岁。他们一开始并没有掺杂任何的情欲。卢梭非常平静地待在华伦夫人身边,有说不完的话,永远不会觉得腻烦。华伦夫人对卢梭呢,那也是视如己出,当亲儿子培养。华伦夫人送他去都灵的一家修道院学习音乐。
卢梭在修道院待不下去了,华伦夫人又利用自己的人脉资源,帮他找了一份土地测量员的工作。让卢梭变成了国家的工作人员,时间一长他又受不了了。他仗着自己的音乐才华日益精进,决定去当音乐教师。
在这期间他接触的都是高贵的小姐、夫人,干的事情不外乎就是弹弹琴,唱唱歌,跳跳舞。有不少夫人对年轻的音乐教师暗送秋波。卢梭经受住了考验,华伦夫人开始不高兴了,找他谈话说想替他找一个女人,这个女人就是他自己。
卢梭非常激动,心情五味杂陈。他对华伦夫人的爱一直是十分复杂的,这其中母子情多于情人间的爱欲。卢梭和华伦夫人在一起后并没有想象中的那么快乐,或许是因为他觉得自己犯下了乱伦之罪。华伦夫人不善理财,经济状况堪忧,甚至不得不靠借债度日,面对这一切,卢梭忧心忡忡,无计可施。
卢梭是一个长期病号,他患有先天性疾病,这个病虽不致命,但却给他的一生带来了无穷无尽的麻烦和痛苦。为了减少开支,他们决定搬到乡下。在华伦夫人无微不至的照顾中,卢梭度过了人生中最安宁闲适的一段时光。
虽然华伦夫人负债累累,还是拿出了一笔钱让他去遍访名医。但他并没有去好好治病,而是拿着钱到处旅游,玩得不亦乐乎。等他玩够了回来,没想到家里多了一个新的成员。卢梭一眼就看出这家伙取代了自己的位置。他早已不是当年那个听话的愣头少年。
他感到了深深的屈辱,泪如泉涌,伤心欲绝。华伦夫人不愿失去卢梭,但也不愿意放弃新欢。卢梭眼看着新欢把华伦夫人玩弄在股掌之间而痛心疾首。在华人华伦夫人那里,慢慢的卢梭就靠边站了。
卢梭从来没有真正恨过华伦夫人,他恨的只是她被小人利用。他还没有掌控好自己的命运,无法解救华伦夫人,也无法解救自己。带着一颗破碎的心,他从华伦夫人家里走了出来。
这一走他就再也没有回头。从此卢梭离开瑞士去了巴黎,他的命运也进入了新的篇章。
03
成名时期
这一年的秋天,卢梭揣着15个金路易来到了巴黎,虽然钱不多,不过他从头到脚都是才华。他写了一个喜剧剧本《纳尔西斯》,还写了一篇关于音乐的论文。他打算把它们献给法兰西科学院。
卢梭在前人的基础上整理并创新了数字记谱法,也就是咱们沿用至今的简谱。他本打算以这篇论文在巴黎一炮打响。他甚至幻想着等自己出人头地之后,重回华伦夫人身边,到时夫人也一定会回心转意,对他另眼相看。
法兰西学院听了他的论文后,虽然一致叫好,却没有惊为天人,只是给他发了一张奖状和证书。这期间也有书商要跟卢梭签出版合同,但是是要他自费出版。他并没有从这篇被他寄于厚望的论文中捞到一点好处。
他练就了非常好的心理素质,并没有就此倒下。即便钱快花光了,他也没有急于找工作,每天还都是那样的背诗、喝咖啡、去剧院听戏。很快的,卢梭结识了巴黎最著名的沙龙夫人——迪潘夫人,并且他得到了迪潘夫人的赏识。
那时,巴黎社交的精华都在贵夫人们经营的沙龙圈,迪潘夫人的沙龙里来往的都是顶尖名流。如果能得到迪潘夫人的举荐,就有望在巴黎上流社会平步青云了。卢梭竟冒昧地给迪潘夫人写了一封求爱信,从此迪潘夫人再也没有在仕途上抬举过他。
眼看卢梭马上就在巴黎混不下去了。他似乎又要流浪街头的时候,竟然得到了一个朋友的举荐。远赴意大利威尼斯,担任法国驻威尼斯大使秘书一职。卢梭为大使干了一段时间之后就和他闹翻了,重新回到了巴黎。
卢梭又回到了老本行写作,他开始创作一部歌剧《乡村神父》。同时卢梭看到了法兰西第戎科学院的征文启示,他奋笔疾书给杂志社投了一份稿。没想到这篇名为论科学与艺术的论文,一下子就获得了一等奖,那时启蒙思想已经深入人心。
卢梭的论文马上引起了人们的争相传阅,以及街头巷尾的热议。卢梭一下子成了巴黎乃至整个欧洲的红人。他又综合意大利喜歌剧和法国记事剧的特点,创作出了集舞蹈、哑剧、对白和抒情歌曲为一体的法国喜歌剧。
不久,他的歌剧成功上演了,卢梭亲自撰写了脚本。这部歌剧演出的时候,法王路易十五和彭皮杜夫人亲自到场观看并召见了他,国王给了他丰厚的奖赏,卢梭还拿到了法郎的剧本费。卢梭前半生一直生活在最底层。
上流社会是十分势利的,就算他们看得起卢梭的才华,背地里也会笑话他的出身低微。对于这一点卢梭是心知肚明的。上流社会是一个封闭狭窄的小圈子,只要有一些风言风语传出来,立马就传遍了整个交际圈。如此一来,巴黎的一些贵族不再欢迎卢梭。甚至他和他的铁杆朋友狄德罗也反目成仇了。
卢梭在年离开了巴黎,搬到了郊外一处安静的小屋,名为退隐庐的地方。退隐庐的主人皮纳夫人,充当了卢梭的保护人。在这期间,卢梭又写出了一本书信体的小说叫《新爱洛漪丝》。这部小说被认为是欧洲历史上第一部浪漫色彩的文学作品。
小说一经出版便得到了广泛好评,巴黎的王公贵族争相阅读。过了一阵子,卢梭和退隐庐的主人,因为一些琐事闹翻了。卢梭被迫搬了出来。几经辗转反侧,他结识了卢森堡元帅。
卢森堡元帅是法国名将,在战场上是个狠角色,他赏识并收留了他。卢梭与卢森堡元帅的友谊持续了终身,这对于卢梭来说简直是绝无仅有的。在他后来的生命中,他几乎与所有的大人物都决裂了。可惜的是卢森堡元帅英年早逝,去世之前他还打算将卢梭的名字写进自己的遗嘱。
这段时间里,卢梭开始了《爱弥儿》的写作,这是一本论述儿童教育的专著。令人奇怪的是,他这本天真无邪、充满灵感和独具创见的教育学著作,反而被外界视为异端学说,还被法国法庭列为禁书。法庭要拘捕他并要焚毁这本书。
卢梭只好连夜离开法国去了瑞士。不久,瑞士也命令他在一天之内离开瑞士的领土。他只好又搬到了普鲁士国管辖的地区。卢梭在周边国家都待不下去了,辗转流离准备去往英国。
英国哲学家大卫-休默邀请他去了英国,但又因为与休默之间的分歧越来越大,他离开英国回到了法国,重新过起了隐居生活。并孜孜不倦地写下了《忏悔录》、《山中来信》等著作。
也许正是因为他这种诡异的性情,才使得他在文学、哲学、*治、音乐、戏剧上都有卓越成就,在每个领域一出手就是天才之作,轰动欧洲也影响后世。
卢梭在一个手稿序言中说到:“我在这里谈到了自己一些特别令人厌恶,而我也不想求得原宥之事。但这确是我心中最隐秘之事,是我的一份极其严格的忏悔。”
人生的功德圆满,不过是一种心向往之、欣然前往的状态,不过是一辈子我行我素做自己的心境。