文|阿财姐姐
年6月25日,头发花白的安本实先生在诗人曹谷溪的陪伴下,第4次登上了延安大学那个叫做“文汇山”的小山包。在路遥雕像前,曹谷溪为逝去的老友点燃了3支中华牌香烟,安本实则献上了一个花篮。
安本实先生在路遥墓前献上花篮接着,安本实先生躬身,将一本日文版《路遥文集》轻轻放在墓碑前,用不太标准的普通话说道:“路遥先生,你的作品我终于翻译出版了。今天,我和夫人安本典子一起来看您,一起来向您汇报!”
在场的人们,眼里都泛起了泪花。这是路遥逝去的第18个年头,也是安本实先生第10次专为路遥而来。这本页的日文版《路遥文集》,是他对自己21年一心研究和追随路遥的一次总结。
年出生于日本高知县宿毛市的安本实,并不知道,在遥远的中国,荒凉的西北*土高原上,2年后将会诞生一个名叫“卫儿”的农家男孩;更不知道,42年后,“卫儿”的笔名“路遥”和他的小说《人生》,将会在一个偶然的机会,像利箭一样直击他的灵*,从此以后,他将会穷尽心力,扑在追随和研究“路遥”的事业上,百折不回。
路遥《人生》串起的缘份
安本实出生长大的地方,是日本一个偏僻的小岛,三面环海,甚是闭塞。在他上初中时,全家搬到了大阪。乡下孩子骤然面对城市文明的冲击,无形的孤独和压力扑面而来。由此产生的自卑、困惑,成为心中挥之不去的阴影。
繁华的大阪年,已经在日本姬路独协大学任教的安本实,偶然间读到了路遥的中篇小说《人生》,
当时就激动得眼泪直流,并动了研究路遥的念头。
他觉得,《人生》的主人公高加林那种不能发挥自己才能的苦闷,农村青年对人生的挑战与悲哀,都是由于闭塞的环境造成的。而既不甘心埋没于闭塞的环境,又无法被开放的城市文明接纳的痛苦,和他少年时的经历如此相似,特别能引起他情感上的共鸣。
《人生》高加林剧照知君不见君,遗憾的错过
安本实对中国并不算陌生。他大学学习“中国文学”课,是中国大文豪鲁迅先生晚年的日本朋友——增田涉的关门弟子。
在年底,他随“日本鲁迅研究友好访问团”到过中国,亲眼看到了他熟悉的许多作家笔下的土地。年,他又以日语教员的身份到中国北京任教1年,并把遇罗锦的《一个冬天的童话》翻译到日本。
此时的路遥,已发表了《惊心动魄的日子》、《青松与小红花》、《姐姐》等中短篇小说,在中国的文坛崭露头角,但还远未达到大众所熟知的地步。
对于安本实来说,“路遥“这个名字,在几年前买到的一本《延安山花》的文学杂志上见到过,有印象,仅此而已。
安本实曾任教的姬路独协大学年,路遥的中篇小说《人生》横空出世,在中国文坛掀起了一阵“路遥热”,获得从专业评论家到普通读者的交口称赞。年,西安电影制片厂根据路遥的剧本拍出了电影《人生》,路遥的名字随着影片的上映火遍全国。
他的小说,成为激励无数中国青年奋斗的源泉。如今功成名就的马云,谈起路遥和《人生》时也满怀热情,认为这二者给了他莫大的勇气。
而远在日本的安本实,读到这本《人生》时,却是在年了。
沉思的路遥此时的路遥,已经结束了3年牛马般拼命的写作,完成了百万字的巨著《平凡的世界》,这本书可以看作是对《人生》的深入全面的展开。
但作品的中国传播速度并不快,且《平凡的世界》在出版初期即引起巨大的争议。另一方面,高强度的创作掏空了路遥的身体,他的生命已进入倒计时。年11月,路遥不足43岁的生命走到了终点。
12月,安本实从大学研究室里订阅的上海《文学报》上,看到了路遥逝世的消息。惊呆过后,他浑身瘫软得没一点力气。
世间有种残忍,叫做我刚发现你的好,你却突然消失了踪影。
安本实先生如果有哪怕一次见面的机会,能让安本实见到自己的文学偶像,对于生前深陷文学批评漩涡的路遥来说,也是一个莫大的安慰吧!
天涯有知己,可惜在两人共同生活在同一天空下的时候,没有相知相遇的机会。
在诞生路遥的土地上,追随路遥的生命轨迹
年,路遥的母校——延安大学将路遥的骨灰从西安的寄存地接回,安葬在校园里一座无名小山上。作为路遥的多年挚友和文学领路人,诗人曹谷溪深情地为这座小山命名为“文汇山”。
年,安本实来到延安,在曹谷溪的陪同下上了文汇山。他自称是“来自日本的忠实读者”,特意带了一包路遥生前爱抽的“红塔山”香烟。
路遥墓地在路遥的墓前,他点燃了一支香烟,隔着一座石碑,这是他离路遥最近的距离了。袅袅上升的烟雾,也许能如愿联结两个世界,将彼此的千言万语交流倾诉吧!
在此之前,他已经开始了对路遥及其作品的研究工作,他的计划分为三个阶段。
第一步,将路遥的《人生》、《月夜静悄悄》、《姐姐》等作品翻译介绍给日本读者。第二步,搜集整理路遥的全部作品,和中国国内对于路遥创作作品的研究资料。第三步,撰写研究路遥及其作品的学术论文,并准备《路遥评传》的写作。
陕北风光在翻译路遥小说时,他发现了一个大问题。
路遥作品中很多的陕北方言像是“硷畔“,“脑畔”,“杨柳情”,”圪针“等词,他都理解不了,陕北的民俗文化他更是陌生,而这些都是构成路遥作品魅力不可缺少的灵*。
于是,在日本关西大学一位中国教授的建议下,他来到了延安,准备实地感受下这里的风土人情,体会路遥见识和经历过的一切。
第一站,他先去了延川县的郭家沟,拜访了路遥的养母。
*土高原地貌夹在群山褶皱中的郭家沟,脚下是干燥的*土,周围是望不到边际的群山,放眼望去一片荒凉,见不到多少绿色。这就是路遥从7岁起就挣扎着生存的地方,也是他萌发文学之梦的开始。
当年初读《人生》时,高加林融入城市文明的艰难历程,某种程度上和他的少年经历有了共鸣,而现在,亲身处在这闭塞严酷的生存环境,他感受到了路遥和笔下主人公们对外面世界的迫切向往。
年,安本实又携夫人一起,第2次来到延安。从年到年,他总共来到中国10次,共4次拜谒延安大学的路遥墓。
安本实和曹谷溪、梁向阳在一起除了去北京、上海等地图书馆查找路遥的作品和研究资料外,他背着行囊,走遍了陕北这片大地。
路遥的两个老家,路遥上过的小学、中学、大学,路遥开始文学创作的窑洞,路遥工作过的单位,乃至路遥萌发出创作《平凡的世界》念头的毛乌素沙漠……兜兜转转,画出了路遥清晰完整的生命轨迹。
“提起那个家来家有名,家住在绥德三十里铺村。四妹子儿爱上那个三哥哥,他是我的知心人……”
这首以真人真事改编的陕北民歌《三十里铺》,路遥生前十分喜爱,在《平凡的人世界》第一部的开头,便安排少平的好友金波唱了出来。
得知这首民歌中的“四妹子儿”原型还在世,安本实专程赶到了绥德县三十里铺乡郝家洼村,和“四妹子儿”合了影。
安本实在路遥文学馆内20年不改初衷
在国内,不管路遥生前身后,研究他作品的人非常多,研究成果也可以说是“丰硕”,但国外的研究者并不多,知名度比较高的就是安本实先生和美籍华人周励。
而不论国内外,20多年都不改初衷,把身家性命全搭在“研究路遥”这一个课题上的,只有安本实先生一个人!
据说他是全世界收集路遥资料最全的一位学者。不但发表了多篇有关路遥及其作品的学术论文,还翻译编撰了日本版的《路遥文集》,他收集整理的《路遥创作年表》,是最权威的版本。
安本实赠予梁向阳的路遥作品集年,延安大学文学院教授梁向阳(厚夫)受命筹建“路遥文学馆”,安本实得知这个消息后,用特快专递从日本寄来了收藏的珍贵资料:路遥和曹谷溪创办的头版《延安山花》杂志,发表路遥小说《人生》的《收获》杂志,发表路遥文学处女作的《陕西文艺》。
他还以个人名义,向筹建中的“路遥文学馆”捐了元人民币。他说:“这微不足道,只是表示我个人的一点心意。”
年,安本实以个人的名义,邀请曹谷溪先生去日本讲学。在他们之间,路遥绝对是无法绕过的一个话题。
路遥生前照片结语
从偶然的机会知道路遥,被路遥的《人生》震撼和吸引,没来得及见到路遥的面,却猝不及防听到路遥逝世的噩耗。
才被你的灵*吸引,你却已离开人世,再多的感悟和成就,也只能隔着冰冷的墓碑倾诉。这对于安本实先生来说,是永远弥补不了的遗憾。
而一个人用几十年的人生专注于研究路遥,不辞辛劳地追随路遥的生命轨迹,把路遥的作品和他的奋斗精神传播到海外,这是安本实先生给予九泉之下的路遥,最大的馈赠和安慰。
部分图片来自网络,如有侵权请联系删除。
参考资料:
《一位日本学者的路遥研究情结——日本姬路独协大学教授安本实先生访谈录》梁向阳安本实
《一个日本学者的路遥情结》静书
《奋斗者的心是相通的——路遥及其作品中奋斗精神的海外共鸣》李继凯徐翔