文/关珺冉
编辑/漆菲
年，韩国作家赵南柱的畅销小说《82年生的金智英》戳中了无数韩国女性的心。小说中，金智英的一生浓缩了女性可能面临的一切困境：在婆婆面前，她是逆来顺受的儿媳；在丈夫面前，她是无条件支持他的贤妻；面对女儿也必须藏起脆弱，成为她无坚不摧的好母亲。对读者来说，金智英是一个人，也是所有人。
《82年生的金智英》
时至今日，年轻一代韩国女性拒绝再成为金智英。在她们眼中，“金智英的故事已经是上个年代的事了”。围绕婚姻和生育话题，《凤凰周刊》与几位年轻韩国女性做了交流。她们当中有两个孩子的妈妈，有已婚的丁克一族，还有尚未结婚的Z世代。有人生娃后放弃了出国继续深造的想法；有人生娃后重返职场，却发现原来的岗位已被人替代。在这些女性眼中，生活从来都没有平衡，只有取舍。
生娃后，第一次用女性定义自己
5月末的一个午后，北京国贸附近的星巴克，一个穿着冰雪奇缘蓝裙子的小姑娘正在她的妈妈怀里撒娇。
这位妈妈名叫素英，今年33岁。稍早前，她带着5岁女儿从韩国首都首尔飞来北京，探望在华工作的丈夫。为了能同记者安静交流，她从手机里找出了一部动画片，递给了女儿。
用现在的观点看，素英算是“英年早婚”。年冬天，她结束了美国的本科学业，返回韩国继续深造，并考取了首尔大学的硕士研究生。为了谋求更好的发展，她决定延迟毕业，先前往企业和各大研究所锻炼。“实习期间，我遇到了现在的丈夫。结果硕士还没毕业，我们就决定结婚了。”
素英说，在她结婚的年，韩国似乎还没走到“现在这一步（指不婚不育）”。“当时的主流想法是，一个女孩子到30岁还没结婚，就很难再嫁出去了。大家会觉得，30岁是一个敏感年龄。这样的氛围中，我顺其自然完成了人生大事。”结婚第二年，素英诞下女儿。
年12月19日，韩国首尔，一对夫妇和他们的女儿们正在照看新降生的儿子。
素英从没经历过小说中金智英那样的人生。从小她就是家里的乖乖女，因为学习成绩优异，父母希望她能专心学业，也从来不让她做家务。“我会和班上的男生比成绩，从来没有因为自己是女性而觉得有什么不同。”
“没想到，结婚生子后，我作为女性的角色突然间得到了强调。直到这时，我才第一次用女性来定义自己。”素英解释说，身为妻子与母亲，她需要负担家务，照看孩子的生活，“这让我自然而然产生了一种女性身份认同，但这不是外界强加于我的。”
成为妈妈前，素英是一名妥妥的学霸。她曾在美国乔治城大学攻读*治外交学。硕士时期研究的领域是*治哲学。说到原本的职业规划，她想了想说：“我想成为一名学者。”
素英本打算硕士毕业后，回到美国继续读博。但当了妈妈后，她改变了想法。最终，她选择了一份“对职场妈妈十分友好”的工作——在首尔一所高中当英语老师。“我们学校的女老师非常多，整个职场环境对女性十分友善。”
“我的人生出现了度的转折。”素英笑言。对她来说，生活好像开启了一扇新的大门，有时她甚至觉得，过去的人生似乎没有太大意义。无论是从小到大的学霸头衔、美国顶级学府的求学之路，抑或在*治哲学领域发表的优秀论文，“对于养孩子来说，都显得一无是处”。
素英从此关闭了人生的挑战模式，不再主动、积极地设定目标。“当了妈妈之后，我的人生似乎转变为在打电子游戏，一路升级打怪。我会不断面临攻击，如果我能成为最后的幸存者，就已经赢了。”
最近，素英正在追一部大火的韩剧——《医生车智淑》。这是一部关于家庭主妇逆袭的爽剧。女主人公年轻时好不容易读完医科、获得医师资格，却为了家庭放弃事业。她每天需要伺候难搞的婆婆和“妈宝男”老公，老公还背着她出轨。随后剧情一转，家庭主妇一路开挂开启逆袭之路，似乎帮电视机前的韩国女性出了一口恶气。
《医生车智淑》
素英被剧中婆婆的一句台词刺痛：“身为女人，就算在事业上功成名就，要是没有健全的家庭，一切都是枉然。”她认为，这代表了韩国社会的一种真实想法。“不是说这句话完全不对。但养育一个孩子，是一件非常艰难的事情。重要的是，这件事是你被迫去做，还是自主选择。”
今年以来，带有强烈女性视角的韩剧层出不穷，“灰姑娘式女主”已成为过去，中年女性成为这些剧目的