今古情场，问谁个真心到底？
但果有精诚不散，终成连理。
万里何愁南共北，两心那论生和死。
笑人间儿女怅缘慳，无情耳。
by洪昇
《长生殿》
万里何愁南共北，两心那论生和死
在美国二十年代末，他们就知道两个人的名气，一个蒋志清，一个胡适之，胡适之更正说，“哪里，三个人，还有一个梅兰芳。”不过，四九以后，有故事无往事的梅兰芳时代，已经结束了。
《贵妃醉酒》是梅兰芳的经典之作，也是中国京剧旦角艺术的高峰。却鲜有人知晓《贵妃醉酒》其实是梅兰芳脱胎于《长生殿》。所谓长生殿者，亦非华清宫之长生殿，而是长安皇宫寝殿之习称。
清代最著名的昆曲大家“南洪北孔”，一个是《长生殿》的作者洪昇，另一个则是《桃花扇》的作者孔尚任。《长生殿》曾经三易其名，最早名为《沉香亭》，然后改为《舞霓裳》，最后才定名为《长生殿》。
“七月七日长生殿，夜半无人私语时”，白乐天任盩厔县尉，也即今时陕西周至同音，与友人陈鸿、王质夫同游仙游寺，道古论今，言及沉溺声色的唐玄宗和恃宠贵幸的杨贵妃，终于马嵬之变，不胜唏嘘，遂作长篇叙事诗歌《长恨歌》。
陈鸿并为之作传奇《长恨歌传》，于是，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，诗、传一体，相得益彰。陈寅恪却泼了冷水，“长生殿七夕私誓之为后来增饰之物语，并非当时真确之事实”。后来自身难保的李三郎，恨不得立即让这个女人消逝了事。
《长生殿》中“北中吕粉蝶儿”的词，也是令人欢喜无比，“天淡云闲，列长空数行新雁。御园中秋色斓斑：柳添*，苹减绿，红莲脱瓣。一抹雕阑，喷清香桂花初绽”，这段与《牡丹亭》的皂罗袍一样美的萧索。
比起戏曲浓缩，人生微尘，倏忽而已，所以台上台下，凡人俗事，容易混淆，春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节，挚爱中的热语，也不能全当真，大抵如此吧。
文人的孤傲自古不堪一击，康熙十二年，洪昇去北京“交游宴集，每白眼踞坐，指古摘今”，凭着诗集《啸月楼集》名噪一时，这也是文人的通病，无论如何先要肯定文字。诗文出名之后，洪昇便开始了愤青之路，“交游宴集，每白眼踞坐，指古摘今”。
喝酒这个东西写诗的人必须的，昨晚酒醉不着一字，胸中沟壑全无，画虎不成反类犬，吐槽长啸归家，醒来不是所云。洪昇的回归就没那么温柔，才子才情，不羁形骸，“放浪西湖之上，吴、越好事闻而慕之，重合伶伦，醵钱请观焉。洪子狂态复发，解衣箕踞，纵饮如故。”
康熙二十七年，洪昇把旧作《舞霓裳》改写为《长生殿》，专写钗合情缘，初稿即被康熙看中，“授内聚班演之。圣祖览之称善。赐优人白金二十两，且向诸亲王称之。于是，诸亲王及阁部大臣，凡有宴会，必演此剧。而缠头之赏，其数悉如御赐”。
所谓乐极生悲，大概于此。次年八月，内聚班在洪昇寿诞之日，招伶人演《长生殿》，名流多醵金往观。时值南北两**治纷争，孝懿皇后佟氏于前一月病逝，犹未除服，被人以国恤张乐为“大不敬”之罪名，上章弹劾。洪昇下刑部狱，被国子监除去太学生籍。与会者皆被革职，此谓“可怜一夜《长生殿》，断送功名到白头”。
康熙知道书生唱戏并未深究下去，殃及《长生殿》的剧本。康熙三十四年，《长生殿》付刻，名士朱彝尊、毛奇龄、尤侗等分别作序，洛阳纸贵。康熙三十六年，江苏巡抚命人会演《长生殿》，观者如蚁，极一时之盛。自此，吴山、松江等地相继演出，“《长生殿》至今，百余年来，歌场舞榭，流播如新”。
可是《长生殿》的欢愉热闹之极并未改变洪昇贫困潦倒的生活，回归钱塘数十年，他最后一次看到《长生殿》演出，是曹寅的邀请，曹寅是江宁织造，为皇帝的近臣，所以受到皇帝打击的洪昇这次的悸动可想而知，差点拜服皇恩浩荡。
康熙四十三年，江宁织造曹寅集南北名流为盛会，独让洪昇居上座，演出全本五十出《长生殿》，历三昼夜始毕。洪昇自江宁返，行经乌镇，酒后登舟，堕水而死。糊里糊涂的死也好，醉酒更佳，所以我们也希望青莲谪仙人大抵相仿。
至于有人考证洪昇就是《红楼梦》的作者，倒想起俞平伯晚年反思红学，言道红学实是反《红楼梦》的，即讲得愈多，《红楼梦》愈显其坏，其结果变成“断烂朝报”，一如商人之好春秋经。
本身红楼大梦，真真假假，虚虚实实，性情中人拘于其中，套用王静安的宇宙人生论，进去出来，就看个人的造化了，其他的索性都投了水，哗啦哗啦流走。
绘画：连瑞芬