作者：朱光潜诵读：王卉
1
在理想和现实中找到平衡
人生何尝不是一种理想的冲突场。只不过实在这和舞台有一点不同，舞台上的悲剧生于冲突之得解决，而人生的悲剧则多生于冲突之不得解决。
生命途程上的歧路尽管千差万别，而实际上只有一条路可走，有所取必有所舍，这是自然的道理。
世间有许多人站在歧路上只徘徊顾虑，既不肯有所舍，便不能有所取。世间也有许多人既走上这一条路，又念念不忘那一条路。结果也不免差误时光。
“摆脱不开”便是人生悲剧的起源。畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。
许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。要免除这种人生悲剧，第一须要“摆脱得开”。
消极说是“摆脱得开”，积极说便是“提得起”，便是“抓得住”。
认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。
2
找回生活的精力和活力
别忘了生活。
我时常想，做学问、做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。
我所谓“生活”是“享受”，是“领略”，是“培养生机”。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。
因此，我们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。
我最怕和谈专门的书呆子在一起，你同他谈话，他三句话就不离本行。谈到本行以外，旁人所以为兴味盎然的事物，他听之则麻木不能感觉。
像这样的人是因为做学问而忘记生活了。倘若先没有多方面的宽大自由教育做根底，而职业教育的流弊，在个人方面，常使他生活单调乏味，在社会方面，常使文化肤浅褊狭。
倘若基础树得不宽广，你就是“专”，也决不能专到多远路……学问这件东西，先要能博大而后能精深。
做一个活泼的年轻人。
青年人比老年人易于发愁些，因为青年人的生机比较强旺。小孩子们的生机也很强旺，然而不知道愁苦，因为他们时时刻刻的游戏，所以他们的生机不至于被抑郁。
我自己从前仿佛也尝过烦恼的况味，从前长辈们往往拿“应该不应该”的大道理向我说法。他们说，像我这样一个青年应该活泼泼的，不应该暮气沉沉的，应该努力做学问，不应该把自己的忧乐放在心头。
现在一般青年的心理大半都还没改变。学生自成一种特殊阶级，把社会看成待我改造的阶级……
你应该回头看看你自己是什么样的一个人。
3
顺应本性地活着
我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。
你如果问我，人们应该如何生活才好呢？我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。
你如果问我，人们生活在这幻变无常的世相中究竟为着什么了？我说，生活就是为着生活，别无其他目的。
你如果向我埋怨天公说，人生是多么苦恼呵！我说，人们并非生在这个世界来享幸福的，所以那并不算奇怪。
我平时很欢喜站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。
是非善恶对我都无意义，我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。
人生本来要有悲剧才能算人生，你偏想把它一笔勾销，不说你勾销不去，就是勾销去了，人生反更索然寡趣。
所以我无论站在前台或站在后台时，对于失败，对于罪孽，对于殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一个热心惊赞。
这个世界之所以美满，就在于有缺陷。你要温和地坐在黑暗里，才能感受“无目的”的人生清凉。