“文起八代之衰，道济天下之溺”的韩愈拥有一场“闹”的人生。他本可以在朝廷中安心做他的卿士大夫，平静地钻研古文之学。然而，国家的弊端和民生的疾苦却充斥着他的内心。忧国忧民的性格不仅断送了大好的仕途，还亲手葬送了小女儿的性命。
可是，若没有忧心大唐社稷而冒死直谏的《论佛骨表》，若没有“知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”的落魄与凄凉，若没有“大兵将至，驱尔远离”的《祭鳄文》，那么这还是我们所尊敬的那位“妙著文章济天下，承继道统弘古今”的昌黎先生吗？他从窗框中看到了纷乱嘈杂的“闹”的人生，虽颠沛流离，却也无悔一生。
负箧曳屣，穷冬烈风行于深山巨谷中的宋濂拥有一场“拼”的人生。他少年立志，渴望弘扬学问道法。在“家贫无从致书以观”的困境中，他手写抄录；在“门人弟子填其室”的先达斥责之时，他色恭礼至；在“无鲜肥滋味之享”的旅舍中，他勤俭苦读。一句“以中有足乐者，不觉口体之奉不若人也”是对他最中肯的评价。他让生命成为了一种姿态，让奔跑成为了一种习惯，虽劳心累身，却也享受了成功的乐趣。
删述六经，复振礼乐的孔子拥有一场“雅”的人生。他在礼崩乐坏的先秦坚守“非礼勿听”的礼法准则;在战乱频仍之时倡导“为*以德”的责任与担当;在“圣人之言不著，先贤之行堕灭”的混战年代高举“仁者爱人，克己复礼”的胸怀与宽容，为芸芸众生，浩浩乾坤筑起了一座精神家园，若没有他在道统沉寂之时振兴古制，又怎么会有后世“大成至圣先师”的尊称?他度过了文雅的一生，即使郁郁不得志，却也光泽后世。
文济天下，道弘古今是韩愈的人生;缊袍敝衣，刻苦奋斗是宋濂的人生;振兴礼乐，以仁育人是孔子的人生。
人生本是一幅多姿多彩的画框，不同的人自然会有不同的选择。多姿人生亦芳华，人生百态，各有其味，又何必强求统一，反而丧失了本真的色彩呢？