第21题：忧与爱
阅读下面的材料，按照要求作文。
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。（孟郊）
为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。（艾青）
在这些神圣的心灵中，有一股清明的力量和强烈的爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的事迹里，就可看到生命从没像处于忧患时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。（罗曼·罗兰）
请以“忧与爱”为题，写一篇不少于字文章。
要求：①立意自定；②角度自选；③除诗歌外，文体自选。
二、题解
试题沿用了往年提示语（材料）+题目的形式，但有一些变化，材料不是对命题中有关概念的解释或解说，而是引用了古今中外有内在关联的三则材料，从中引出题目。而这三则材料又有明显的提示、引导的作用，实际上降低了审题的难度。
前两则材料考生都很熟悉，一是出自孟郊的《游子吟》，一是出自艾青的《我爱这土地》，第三则来自罗曼·罗兰的《巨人传·序》。
这三则材料实际上是在暗示写作“忧与爱”可以从哪些具体的角度入手，第一则讲的是母亲对儿子的担忧与怜爱；第二则讲的是对祖国对大地的忧戚与深爱；第三则讲的是伟人心灵中那种博大的忧患与至爱。
忧，指担忧、发愁。它是对外界事物担心的一种程度，表现为双眉紧锁、额部肌肉收缩、思维定向（只思虑他所考虑的问题，不想其他）。
爱，是对人或事物亲近、关切、扶助、投入的心理取向。当被某事物所感动，或者被深深地感动时，这种心理取向体现得更为强烈。
“忧与爱”，之间的关系是内生性的，是一体两面的，爱之深，忧之切，忧源自于爱。无论是忧还是爱，都来自于那颗滚烫的“心”，这从繁体字“憂”和“愛”的字形上可以得到启发。
三、评析
我认为这道题目出得很好：
1.“忧与爱”是中国文学的一个永恒的主题，内涵着丰富的人文精神。“忧时原是诗人职，莫怪吟中感慨多。”“暮年未敢忘忧爱，喜听三边奏凯音。”（刘克庄诗句）在今天这样一个社会转型期，让青年学生来思考“忧与爱”的问题很有意义。这是一个一个有重量而又不失灵动的题目。
2.材料选得好，便于考生从熟悉的材料中去窥见丰富的内涵，使不同层次的考生可以“深者得其深，浅者得其浅”，有利于选拔性考试拉开档次。
3.用材料的形式而不是用以往的解说命题的提示语形式，不会束缚考生的思路，有利于考生展开联想，从不同的角度切入题意。
4.这个题目甚至可以说是高考作文命题的一个突破，它不是一味地“歌德”，一味地“莺歌燕舞”，在我们的社会生活中，确实有许多值得忧虑、忧患的现象，试题没有回避矛盾，而是引导学生直面社会人生，这对培养青年学生的观察能力、思维能力，识见能力以及人文情怀，体会深沉博大的情感，都是非常有益的。同时，也符合新课标培养学生“情感态度和价值观”的要求。
四、写作
1.本题适合多种文体的写作，可以写作一般的议论文，也可以写作叙议结合的散文、杂文。有人认为这一类带“与”字的题目，不适宜写记叙文，我不这样认为，“忧与爱”是一体两面的，爱之深，忧之切，如果考生能从《游子吟》联想开去，完全可以写出有深厚的情感内涵的记叙文来。“忧”和“爱”都是情感性的，本题，也可以写作情景交融的抒情文。
2.“忧与爱”，可写的内容很多，考生可从三则材料暗示的几个方面，也可从“外界事物”、“人或事物”等许多方面打开思路，作为40多万人同写一题的高考作文，要尽可能结合自己的生活体验和情感体验，在新颖和独特上花功夫。
3.这个题目比较大，写好本题的关键是在构思时要化大为小，大题小做。本题的题眼是与“爱”紧密相关的“忧”，忧的内涵很丰富，与“忧”有关的词语很多，如忧愁，忧烦，忧愤，忧患，忧惶，忧惧，忧煎，忧苦，忧劳，忧虑，忧闷，忧戚，忧伤等等，首先要给“忧”定位，是何种类型的“忧”，其次要考虑“忧”什么。把“忧与爱”化小，化实，化具体，文章就好写了。
4.需要注意的是，中国历史上忧国忧民的仁人志士很多，写作时一定要注意避免“大路货”，避免主题平面化、材料烂熟化、结构模式化的“套话作文”。
5.年的高考试题是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，近年也有过“忧与乐”一类的模拟题，考生一定要注意本题与这些题目的些微区别。以上两题，有“先后”关系，而本题中“忧”和“爱”则不存在先后关系，“忧”和“爱”之间的关系是内生性的，是一体两面的，爱之深，忧之切，忧源自于爱，正如艾青的诗句那样，忧是流泪的爱，“穷年忧黎元，叹息肠内热”（杜甫诗句），无论是忧还是爱，都来自于那颗滚烫的“心”，这从繁体字“憂”和“愛”的字形上可以得到启发。只有理解了这一点，论述才能深刻、透彻。正如著名作家张锲所说：“作为一个人，能体察出多层性感情，意味着感知力的成熟；一个写作者，能表现出多层性的感情，意味着艺术上的觉醒。”
忧与爱
阒寂的夜因都市的幽光显得富有层次感。晚风擦过树叶，将这一切悄然拉得天宽地阔。
母亲拉着我，慌忙推开候车室的大门。鼎沸的人声顿时淹没了气喘吁吁的我们。母亲满脸焦急，不断地向四处张望。很快，这一份焦急被安心取代，因为大厅正中的屏幕上显示，离我所乘坐的那班车出发还有一段时间。
母亲拍拍依旧起伏不定的胸口，长呼出一口气：“还好，还有时间！”而我却闷闷不乐地小声道：“若不是你给我报名去什么夏令营，我们至于受这罪吗？”是啊，正是因为那夏令营，我必须独自一人踏上那列火车，去接触一个完全陌生的城市。而这，是我以前从未经历过的！母亲似乎是没有听到，将我按在椅子上，便自顾自地整理起行李来。夜晚似乎阻止不了人们出行的脚步，候车室内人来人往好不热闹。母亲竟成为这热闹中的一道“风景”。只见她摊开巨大的行李箱，一件件细细地数着，嘴里不时唠叨着：“临走前太匆忙了，不知东西都备齐了没有？儿子，这儿放着牙刷和毛巾，牙膏在那儿，换洗衣服放这个包里……”母亲毫不忌讳地说着，丝毫不在意周围好奇的目光。而我却恼羞异常，尤其在听到周围“吃吃”的笑声后，我的脸有些挂不住了。我低吼一声：“妈！”可母亲好像没有听见，如数家珍地向我汇报行李箱的内部构造。
周围的目光更密集地投向这里。我的怒气在长久的压抑下终于爆发。我快步走到母亲旁边，夺过箱子，“叭”地一声合上，如同一声巨响，将母亲的笑容炸碎。“收拾什么？有什么好收拾的？反正在外面，我一个人照顾得了自己！”
一连串的话语后，是长久的沉默。我读不懂母亲眼中闪烁的是何种光芒。当广播报点后，我便迅速转身，逃也似地跑进那列火车。这趟旅程，注定是不欢的吧？
一声声响动吸引了我的注意。我惊诧地发现，母亲竟站在车窗外，拍打着玻璃。泪水，自她的眼眶中溢出，如一根银色的丝线，在残月的照耀下发出不舍的光。
她不够高。她努力踮起脚。她在我面前的窗上哈了一口气，写下了“一路小心”……
在那一刻，我陡然哭了，一如所有做错事的孩子，乞求母亲的宽恕。母亲拍拍车窗，如同平时摸着我的头。
春晖擦亮了夜空。
[简评]这是一幅交织着“忧与爱”浓情的感人的车站送别图。作者综合运用言行、心理、景物等多种描写手法和对比、点染等表现手段，细腻而传神地描绘了母亲为初次远行的孩子整理行装、百般叮嘱，车窗写字、忧心难抑等生动画面以及自己反差明显的真切感受，形象地演绎了文章的主旨。作者匠心独运的选材构思，质朴而意蕴丰厚的语言表述给人以深刻的印象。
忧与爱
独处斗室，掩卷遐思，倏尔一阵栀子花的幽香送入鼻中。临窗而望，夕阳的余晖含笑笼在一片栀子花丛上，笼得清风微醺似醉，不自觉，已庭院深深了。
一只逗号般大小的虫子带着花香歇在我已合上的发*的扉页上，生命如它，那样渺小而又脆弱，让人在担忧之际多了一丝玩弄的念头。被工作恼得焦头烂额的我颇有兴致地拨弄笔尖，一次次挡住它想要前行的路，它便随我转变着方向，反复至精疲力竭，迷失了南北东西，静静地呆在书上。
如此，咱便失去了兴致。不过是被捉弄一下罢了，却如此放弃自己的目标，这样的生存状态真令人担忧。恍然大悟般，是啊，人不也是一样吗？宇宙之大，观人亦如观虫，渺小而可卑。人们面对着宇宙的捉弄、灾难，灰心丧气，坐以待毙，自缚牢笼，与虫子又有何不同？如此丧失了理想与方向，在灾难面前一次次地迷失，这种生存状态岂不更令人担忧？
再看小虫，突然有了一种同是天涯沦落人的感觉。同样置身于茫茫天地间，竟有着同样的可悲之处，陡然心生怜爱之情，将它用笔尖挑起，轻轻放在栀子花叶上。幽幽的香气仿佛给它重注了活力，小家伙很快藏到浓绿万枝中。一阵微风吹过，将一朵栀子花吹到我的鼻下，白色的蝶儿在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融为一体，一种难以言喻的伤怀之美！仿佛是为了感谢我对虫子的爱，“平等”在心空放彩，是我此刻最大荣光。
人生天地间，有着一种莫名的优越感，过分相信个人与思想的力量，生命的天平竟然慢慢倾斜。人类只有学会对万事万物抱以爱的哲学，平等相待，才会对精神的藩篱成功突围，获得一种最真实的感动。
拔人于苦，谓之慈。授人以乐，谓之悲。“慈悲”一词，便是人间至道。同样，设身处地去担忧别人的生存状态，并毫不吝啬地施以平等之爱，获得的将是生命的尊重与敬仰；而不放弃自己的理想与追求，则是将亲人对自己的忧心转化为对亲人的挚爱与回报。感谢一只意外爬上我书页的小虫，竟帮我理清了忧与爱的哲学！
望着窗外的栀子花丛，以及头顶上最玄学的星空，不禁感慨万千。若不能怀有悲天悯人的情怀，小心着花开花落的浪漫，将“关忧”置于“关爱”之中，如此浩渺神秘的宇宙，人类又将怎样生活得诗意惬意？
作者文心雕“虫”，却雕出了夭矫飞动的“龙”，或潜于渊，或飞于天，纵横曲折，无不如意。文中，以小得不能再小的事件起兴，妙在刻画入微、精思入微、体察入微，遂使文章生发出无穷感慨，既有道家的“齐物”，佛家的“慈悲”，又自有顿悟而来的“忧与爱的哲学”的灵光。由于注目于“最玄学的天空”，所以，最卑微的生灵也“关忧”“关爱”，也成为蕴含浩渺宇宙情怀的终极关切。
忧与爱
“燕子归来衔绣幕，归巢无觅处。”
我爱燕子，爱它的轻盈，它的灵动。可是如今，我们人类对空间的扩张已侵占了燕子的领地。燕与人，似亲非亲，而今，人类正要打破这仅剩下一丝的亲缘关系。房屋被拆毁了，取而代之的是幢幢拔地而起的高楼大厦，这一个个的巨大长方体把城市分割成了无数个冰冷的囚笼，我似乎感受到了那些迷失方向的燕子的哀鸣，恐惧，惊慌失措。
最喜欢燕窝的“窝”字。多么温馨、充满爱意的一个字，那是一双燕子呕心沥血的结晶，那才是家，一个栖息心灵的地方。而今的“保护性拆迁”正在中华大地上如火如荼地进行着。且问，何为迁？强迁？安土重迁？“迁”是一种割舍和遗憾，它代表着我们生命中曾经一部分的灰飞烟灭。我担忧，害怕燕子从此消逝在我的记忆。
又想起日本诗人松尾芭蕉的小诗：“凝神细细望，灌木丛中一簇花，悄然正开放”，多么富有诗意，这在昔日的苏州园林中得到很好的印证。
昔日的苏州园林，宜坐宜留之地遍布，或槛内细数游鱼，亭中待月迎风，与“日午花船桥下过，衣香人影太匆匆”的瘦西湖相仿；或轩外花影移墙，峰峦当窗，宛然画中，趣中生静，情中生动……
我爱园林，爱工匠师傅将“天人合一”的理念融合进去后人工、自然之美的完美契合、浑然天成；爱“一片秋云一片霞，十分荷叶五分花”的意境，“绿水本无忧，因风皱面；青山原不老，为雪白头”的温柔；爱川端康成“凌晨四点半，海棠花未眠”的细腻。
昔日，昔日，昔日？为什么，只能够在昔日找寻得到？如今，旅游开发大肆横行，搞得游人如织，垃圾遍地，水污染极其严重。古人有言：山贵在脉，水贵在源，源脉相通，则全园生动。苏州园林的美是在渐渐消逝吗？是吗？
“仰观宇宙之大，俯察品物之盛。人固思之应有之地位……”这是清华老校长梅贻琦的开学致词。多年前就“思之应有之地位”，为什么到而今却有污染实则严重之实，而且日益恶化。
我担忧，害怕苏州园林也会消逝在我的记忆。
“寂寞古池塘，青蛙落入水中央，扑通一声响”的静谧、空灵，有谁能真正领悟；“霜之始凝，夜之始静，茶之初熟，果之方馨”又有谁会留意。
四处奔走的人呵，慢一点，等等灵*，为小燕子，为苏州园林留点空间吧。学着去爱世间万物，学着为世间万物担忧吧，那样真正的绿色生活才会来临。
世人皆忧，世人皆爱。
你看，朦胧中，一双旧燕雨中来。
[简评]作者爱燕子之爱、忧燕子之忧；爱园林之爱、忧园林之忧；爱世人之爱、忧世人之忧……在有限的篇幅中抒发心中密密交织的爱与忧。委婉简约、欲说还休的语言风格与忧、爱的主旨意蕴相得益彰。信手拈来的诗句，不仅增添了语言的美感，更丰满了文章的内涵。
忧与爱
伟大的爱似乎都与悲剧有关。在生活的巨大悲痛面前，人类的情感战胜了摧毁的力量。满腔的悲愤化为安恬之时，爱才显得那样隽永清新。
而当下的爱似乎与忧无关，人们将爱等同于欲望：金钱包裹下的爱，简单粗暴而缺乏美感。爱与其它利益混杂之时，失去其纯度。血管里满是金钱，忧伤也就变得廉价。
人类物质文明发展之时，似越来越不懂得珍惜，因此挥霍情感。用情浅自然不会身处其中，也不易触发心中的忧思。忧与爱这一对饱受磨难的恋人，在生活中隐遁，逃开了人的内心，逃开了这个时代的文字。人类的言语变得轻佻，心灵也就愈发坚硬。
实际上忧与爱是一个深井，向它投入了多少诚挚的泪水，人类的情感就会怎样丰盈。忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气，充满温情。向前世看，在忧与爱中人类开始了文明，在《诗经》的河流中，一代代人吸取了文明的给养；向外看，莎士比亚的妙笔，不仅来自技巧，也来自其内心与主人公的共鸣，对新人的关爱。在一种悲天悯人的情怀中，爱含蓄地出现，并蓬勃地生长。
因此，现代人要寻找忧思，一定需要寻求意境。忧与爱藏在悲剧里，在日常生活的普遍情感里。人们发现不了它们，它们并不藏在游戏和利益里啊！
也许阅读是一条必由之路：它让人暂时逃开生活的漩涡，让人在琐碎而具体的生活中能有一个冥想、清点自己的忧伤的空间。由于生活过于庞大，时代的脚步过分迅疾，小情感都会被不经意地丢弃，好让我们能追上时间。而阅读中，时光徐缓而充实，在与生活有一定距离的悲剧里，我们得以接触不曾体验过的忧与爱，更接近人类崇高的情感，回忆自己不曾经历的时光，忏悔自己不曾犯下的过错。然后，我们才能认真地爱恋自己的命运，在忧伤中品味到生命的美感，在爱里感受到生命的重量。
作为青年人。我们应在这样的体验中认识到，爱并非总是充满欢笑的。我们应了解爱之中所有的困难，这样才能更平和地忧伤，更正确地给予情感。我们应避开没有情感的爱。
忧与爱在时代的威严下战战兢兢，却总在历史的文字中熠熠生辉。用人类的智慧拯救一代人的情感，世界必能充满美感。忧与爱的力量充满人心，人的表达才有价值，人才能更加富有。
[简评]
这是一篇思想比较深刻、说理相当精辟的议论文。“伟大的爱似乎都与悲剧有关”，便起笔不凡。接着，作者以犀利的笔锋痛砭时弊：“人们将爱等同于欲望”。进而一针见血地指出：爱“失去其纯度”，“忧伤也就变得廉价”。另外，作者还辩证地阐述了“忧与爱”的关系：“忧让爱得以升华，爱让忧富于灵气”。“也许阅读是一条必由之路”，作者又给我们指出了一条“出人意料”的摆脱现实困境的路径。
忧与爱
“我徂东山，慆慆不归……町疃鹿场，熠燿宵行。”诗经中，征人夜里回乡探亲，为他照明的，竟是满山遍野的熠燿萤火！这样的回乡之路是多么浪漫可爱！而现在又在何处？让人心忧！
我的乡土，往昔曾有这样让人沉醉的景。根本不必去芦苇丛中寻找萤火虫精灵般的影子，只消在庭院中便可有“轻罗小扇扑流萤”的情趣。幼时的我扯着父亲的衣角，央他为我逮两只萤火虫装饰纱帐，但没过一会儿就不忍心囚禁他们。每一个萤火虫便是天上的一颗星，年幼的我担心天上会少几许明亮。
可是如今，我深深眷恋热爱的夏景蜷缩在乡村偏僻的一角，害怕着物欲的再度来袭。偶尔看见窗外一点两点萤火穿过树的阴影,惊喜过后便是朦胧了眼眸、濡湿了衣袖的忧思。
夜路不寂寞，那些炫目的霓虹灯张牙舞爪地奔赴乡村而来；轰鸣的机器占据着乡村，日夜不肯停歇。乡亲们都守着客厅里的电视，没有人愿意坐在庭院中，透过葡萄架数星星，扑流萤。最美的自然被有心者破坏，被无心者关在门外。乡土的美让人深爱又让人心忧，此后，它该何去何从？
乡土让人忧与爱的不仅是风物，还有人情。我看着炊烟辨识家的方向，炊烟袅袅，维系着我与家。内心深处，我爱炊烟的姿态，又如同爱我兄妹乡亲的漂泊。从破旧的农家升起，路上几多风雨吹散，也改变不了炊烟和他们向上的姿态。云霄天生占着优势，高高在上，而炊烟只有靠自身的热力上升，哪怕途中会形神俱散！
他们勤劳朴质，用最诚实的热情让我深爱，却换来许多高高在上者对“农民工”的鄙夷。我自豪于他们对美好生活的向往，自豪于他们无畏风雨在最底端建造社会的热情。我的自豪与热爱，在看到他们中的一个坐在公交车的过道上时，化作满眶热泪！谁剥夺了他坐上座位的权利？是贫穷与肮脏吗？不是，是让人心忧的隔阂！
我无从控诉世界对乡村的不公，因为我知道城市的人也早已伤痕累累。可是我总想为这片热土呐喊，唤回它流失的风景，流落的孩子。
而我们共同热爱的国家，在追求发展的同时，也让多少人心忧！乡土的美逐渐殆尽，整个中华且放下焚琴煮鹤的发展方式，悲悯一下自己，重新找回人文与和谐吧。
何时只有爱而少了忧？我期待着这一天！
[简评]文章以一种温婉的诗意，叙写传统乡村令人心神俱醉的古典之美。文笔之妙，潇洒而饱蕴深情，为立意奠定了平静而汹涌的韵致。最后，将城中人与农村人的“伤痕”放入同样的殷忧中，显示出博大的悲悯与忧思。
忧与爱
尼采说过：“最难体会忧伤的人也最能体会命运的真相。”忧，无疑是爱的一种表现形式。我们在忧中
无忧者，是冷淡的体现，其心中是少有爱的含义的。比如对待孩子，父母有爱，才会忧心劳神、百般叮嘱；若是在于一个外人，便是漠然相向。再者如陶潜、梭罗之流，一心归隐，绝意世俗，这不也是对社会无忧无爱的表现？他们如何能像范文正公高喊“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”般体恤乃民？又如何像孔繁森只身赴藏、劳心劳神？正因为有爱，古今中外的一切有识之士才会忧天忧地、忧国忧民，发一人之心，作亲民之实践。
纵然如此，我们应当明白：忧不可过。前日，虎妈战歌豪响，狼爸铁鞭飞扬，一股中国传统式家教的严酷之风成为众矢之的。蔡美儿与萧佰佑的“过忧”反倒使他们原本对儿女的纯爱变得不近人情。再有如“神童博士”张炘炀，连一本《西游记》都被其警觉的父亲收走。张父之忧，除了给他带来光辉的人生数据，还有一份单向、畸形的爱。我们的父母，因爱生忧，进而将忧无节制放大，摧毁了孩子的个性，牺牲了灿烂的童年。而爱，在此已变了味。而老舍先生的教子章程如“不必非上大学不可”、“应多玩，不失孩子的天真烂漫”则颇令人深思。
医生在手术时意念过于集中，手会不自觉地颤抖，这便是心理学中的“目的颤抖”现象。过忧的行为，便是“目的”过于集中，引起爱的“颤抖”吧！
忧之于爱，不可过，更不能少，关键是寻得其中分寸。亚里士多德曾提出“中道”哲学，认为勇敢介于鲁莽和怯懦之间，谦恭介于自卑与傲慢之间。我们表达忧的程度，便是寻得过与失之间的“中道”。卢梭在其论述教育的巨著《爱弥儿》中指出，教育应“顺其本性”，在合理引导下自由发展。这才是最好的教育。在适度的忧中表达爱，才是最合理的爱。
“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”美在适度，忧何尝不是如此？在权衡忧的远近中，找到一个表达爱的最佳距离。
[简评]此文从“忧”入手讲忧与爱的关系，层层深入地讲忧与爱的道理。对于陶潜的“归隐”，作者有独立的见解。“目的颤抖”、“中道”等例证与引证，有助于阐述自己的观点。所以，此文给读者留下了“真说理”的好印象。
忧与爱
在城市，看见草，人们的眼睛都绿了。
城市人爱草，太爱了，便担忧其受伤害。于是，“禁止践踏”的警示语肆意嚣张，人与草总显得不那么亲近。
一场雨过后，站在草坪边，看晶莹的水滴滑过草尖，垂落下无边的绿意，多么惬意而美好。只是眼前的这片被人工修剪得整整齐齐的草坪，更像是T台上模特齐而一致的发型，拘谨而少了点个性。
城市人总是千方百计地展示着他们对草的爱与关怀。他们搞盆栽，围起一方天地，古瓷的花盆，最肥沃的养料，最充足的阳光……草，成了温室中嗷嗷待哺的婴孩，伸不开腿，迈不开脚，只懂张嘴。
不禁想起七月的农村，成片成片的草无限地疯长，清灵的小脑袋似乎要直抵苍穹，急忙忙地要在那擎出湛蓝的天空留下足迹。是乡村人太不爱草了吗？还是乡村人对草的生长太有信心，毫不担忧？
总觉得，城市人对草的爱成了自我的担忧，也误变成了对草的束缚。
木匠出身的美国诗人惠特曼，在他的《草叶集》中写道：“哪里有水，哪里有土，哪里就长着青草，哪里就有着花香。”惠特曼的思想与中国古代园林美学不谋而合。
传统的园林美学，拒绝整齐划一的修剪，更不会围上栅栏、竖起“禁止践踏”的标语，真懂园艺的主人，无不爱草，甚至比现代人更为用心。或许，是老庄“物我相得”的思想深入古人之心；或许，是竹林七贤“顺乎自然”的潇洒为古人推崇，于是他们爱草，却放心放手，从不过分担忧。
这样说来，应该责备那个引进西方“绿化带”理念的人了。这样的爱，不要也罢；这样的担忧，只能是束缚！
这个社会，到处都在呼吁爱惜花草、保护树木，充斥城市人眼球的除了警示还是警示。当劳累一天的你静下心来，漫步在公园，看见一束娇艳的花，或许仅仅是想一亲芳泽，而“禁止攀折”的直白大字刺得眼睛生疼，满心的诗意立刻消失全无。正如此刻的我，静静地立于草坪边，心中满是对草地的渴望，是对钢筋水泥中这点地气的小小奢求。我很想，不顾这警示，不顾罚款，不顾路人的谴责，好好地，好好地在草地上打个滚儿。
只是，眼前这娇贵的城市草，它会疼吗？
[简评]这是一篇视角独特的文章。作者由城市人爱草而“禁止践踏”的警示语入笔，由爱而生忧，由忧而深思，感受“城市人对草的爱成了自我的担忧，也误变成了对草的束缚”，立意深刻，分析独到，体现了作者非同寻常的思考。
忧与爱
汽车飞奔在回乡的山路上，荒凉且崎岖的路途只有车轮飞转的声音作伴。我打开广播，断断续续的女声飘出来：“……三岁女童，卡车碾压……十多路人漠视，不治身亡。”开着车的爸爸轻叹一口气。这时候窗外倏忽闪过一个人影，爸爸并不减速，将那背着包等待着什么的年轻人甩在车后。
“为什么不停车问问他要不要搭车？”“小孩子懂什么，山路上遇人搭车最危险了。”我无言，也轻叹一口气，悲哀地觉得我自己也是一个漠然的路人。
忧，当下人人都对社会频发现象忧心忡忡：我们担忧地审视“彭宇案”，担忧地指责他人不去扶起跌倒的大爷，我和爸爸也一样，不时为冷漠的社会犯忧，仿佛这样就足以体现我们对社会的爱。然而纵使眉头揪成结，只能在口舌上担忧，却鲜有将心底的爱做在当下。忧社会，就是爱社会吗？
我翻开背包里那一本《活着》，读着序言里那个让我震撼的句子：“人的友爱和同情往往只作为情绪来到，而相反的事物则是伸手便可触及。”是的，忧只是一种情绪，为愈发冷漠的社会担忧却仅仅行止于情绪，我们做出改变了吗？这是真正的爱人如己吗？
汽车依旧飞驰，荒凉的山路上鲜有人家。山的另一侧，落日正收敛光芒，一个深不可测的夜即将到来。
我心头有太多话语翻涌，堵在喉头如晕车般难受。我想告诉爸爸，“忧”只是可随时间而逝的情绪，真正爱这个社会的人不能只做一个言语上高尚的路人。我想告诉爸爸，正是因为有了太多只会犯忧的人，才会有那么多让人心寒如冰霜的事件发生。真正地爱社会，是爱人如己，是从身边、从现在起，将我们浅薄但是真诚的善意播洒开来……
“爸爸……”“丫头，不如我们把车开回去，看看那个小伙儿还在不在？他要真是个等车的该急疯了。”我怔了一下，继而跟爸爸相视一笑，原来，我们想的是一样的。
桔色的车灯照亮了黑色的山隅，有一种暖意渐渐弥漫在心头。
我们是一个不乏真善美的民族，忧与爱本就不是割裂的。小小的匹夫，因为心忧天下而杀身成仁，奉献出自己的爱与善。拒绝情绪化的忧虑，那只是轻飘飘的言辞，是伪君子的借口；忧于心发于行将爱播洒开来，才是真正的爱！
我相信，当忧与爱同行，我们的社会会进入一个良性循环。
[简评]
这篇文章以山路行车搭载路人的平凡小事为由头，对“忧与爱”作了深度的思考和解读。在针砭时弊的剖析和反省中据事说理，层层推进，极有说服力地阐明了“忧于心发于行，做在当下播洒真爱，才是真正的忧爱同行”的文章主旨，充分显示了文章理性思辨的力量。文中几处颇含象征意味的景物描写，也恰到好处，令人回味。
忧与爱
不禁想起从早晨起床到进考场的一系列“忧事”。
先是早上被屋子的斗香味熏醒，洗完脸刷完牙以后，刚准备换衣服，就听见妈妈嚷嚷：“等会，等会，穿我给你买的新衣服。”等她拿来，我一看，好家伙，金黑衬衫就着白色长裤，我妈还真准备让她闺女慷慨“就义”去了。“算命先生说你穿黑白衣服考运好。”妈妈冲我眨眨眼睛，我无奈地换上了。自从进入六月，我妈一知识分子，竟也干起了迷信的事。前两天刚把准考证发下来校对信息，我妈就神神秘秘地把准考证号码抄走了。我刚纳闷她抄准考证号干嘛，妈妈就“主动交待”了：“我给你找个算命先生，人家要用你的准考证号做个福包，到时候你带去考场，保佑你高中。”末了，还不忘添一句：“听说前年的高考状元就是在人家那算命的呢！”所以，虽然我早有心理准备，却还是被今天早上的“特殊待遇”吓了一跳。吃早饭时，尽管妈妈一再叮嘱“先吃糕，再吃粽子”，我还是面对她的“糕粽大拼盘”时，因为素来喜欢吃粽子，先夹了一块粽角。我这一夹不要紧，妈妈急了，“别吃别吃，放下，重夹糕先吃。”我吓得赶紧从命。吃完早饭，妈妈把一个红色的小香包揣进了我的口袋，一边放还一边念念有辞“菩萨保佑，菩萨保佑。”本以为妈妈的工序应该差不多了，没想到，她又在家门口点了一张符纸，然后让我跨过去，一直走，别回头。我挺没用的，走到楼梯口时，还是忍不住回了头，妈妈在低头锁门，幸好她没看见我回头，不然她又要埋怨我违背了算命大师神圣的教导。我只是不忍留她一个人在后面。刚才进考场时，金属探测仪在放福包的口袋处响起来了，原来福包上有个金属的小铃铛，我把福包放进了包里，放在门口的物品放置处，终究是没能带进来。但我不会告诉妈妈，不忍心让她再忧心。尽管忙活了一早上，忧心忡忡地进了考场，但此刻，我很安心。妈妈说了，别有负担，好好考，我在家等你回来吃饭。是的，我知道，不管以后我走多远，你都会一直在家里等着我。我虽然人在忧途，却能以爱为伴，已是我的大幸。
本文侧重从“忧”处落墨，作者精心截取了几个很有现场感的典型画面，充分而细腻地展现了“妈妈”对我的十分虔诚的“忧”：穿着上，一定要“金黑衬衫就着白色长裤”；饮食上，一定要吃“糕粽大拼盘”，还得“先吃糕，后吃粽”；妆扮方面，一定要在口袋里揣上一个用准考证号码做的“福包”：举止方面，还必须跨过“纸符”，且“一直走，别回头。”虽说是“忧”，但“忧”中充满了爱，故作者感叹，“我虽人在忧途，即能以爱为伴。”作者语言平实，文笔老练。
忧与爱
茶与水的相遇，实在是一种前世今生的缘分。
我拂开茶叶盒的盖子，用指腹撮了一把茶叶撒进圆滚滚的茶壶，细长干硬的茶叶撞击白瓷的壶底，如碎玉落进深涧。滚烫的开水大口呼吸着涌进茶壶，仿佛迫不及待去拥抱一个早已注定的誓言。茶叶以近乎疯狂的姿态旋围、舞动，一瞬间充斥了茶壶中的天地。
爱茶，不仅仅是喝茶。新茶，老茶，看似神圣虔诚无比的茶道，关于茶的一切。
爱茶，大概源于茶的普适性。黝黑粗壮的汉子大碗喝茶，爽口解渴；相知多年的朋友聚在一起，共饮一壶，那些自不必说的情分或人生感怀，都沏进小小的杯里；与世无争的雅士，禅居深寺的老道，品茶，自得其味，一杯清茶，便氤氲了天地人。
我小心地挪开茶壶的盖子，茶叶已完全舒展，清绿的水面上浮着泡沫。一切归于寂静，我仿佛听到了一声细细的叹息。谁在叹息？谁在手捧着温热的茶杯，满怀忧愁地叹息？既爱，又怎能不忧？
不论是中国的茶道还是日本的茶道，都讲究四个字：和、静、清、寂。只是在穿越了千百年古道茶韵的今天，谁又能褪去铅华，闭门喧嚣，再为自己沏一盏茶。他们互相炫耀，自己茶叶的尊贵，茶具的精美。他们从冰箱里取出装在塑料瓶子里冒冷气的茶饮料。不由地担忧，源远流长的茶文化将如何保持其充满古意的纯粹？
想起洪应明在《菜根谭》中所写：“茶不求精而壶亦不燥，酒不求洌而樽亦不空，素琴无弦而常调，短笛无腔而自适，纵难希遇羲皇，亦可匹俦秘阮。”真的，“茶不求精”，只要“壶亦不燥”即可，品茶即是品人生，又怎能不令人担忧，虚夸和浮华污染了那一壶清茶，最终遮蔽了曾经向往真实的人生。
爱茶，却也忧茶。那份清澈澄明的热爱永远不变，那种沉甸甸的忧愁也真实存在。忧与爱不论如何交错，最终无言，就都化进杯中，啜饮，细品茶中的苦与甜。我端起桌上的茶杯，茶已凉了，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有一个古老的传说在沉沉的空气中冻结，露着一半热爱，卷着一半忧愁。
[简评]
以轻灵的抒情文字述说一种文化的忧与爱，颇难驾驭。作者以精微的刻画，渗透深挚的情思，首尾呼应，神完气足，妙在“过程”的展开曲折有致。能够将简单写得丰富、复杂，将感受变得微妙、绵长、强烈，正是文学的妙用。而概括、点醒处，要言不烦，则又是此文精思所在。（骆冬青）
忧与爱
老王蹲在墙角，两手对插在袖筒，终于不耐烦地啐了一口。
小区近来又开始搞绿化，就在老王所住公寓后，轰隆隆的机子整天响个不停。这咬一口，那儿又吐出来，一排常青植物规矩地躺在路边。
而老王进城一年多了，还是不能习惯这个奇怪的地方。看到这些小树，他总忍不住怀念老家那片地。
“噫，种两垄豆角哪！这么好的地！”他望着花坛，叹了口气。
老王从前可是个种田好手，手上老茧至今又厚又硬。
前年拆迁，老王无奈地住进高楼，地耙、平车、铁锨都没地儿放，只好当破烂扔了，只一把锄头实在舍不得便留在了墙根。
离开了土地的老王像塌陷的土坑，只有被寂寞逼疯的草在向上生长。
那块地，他回去看过几次。晒豆腐干似的被晾在那儿，没有动静。
他觉得心疼，那份烦忧藤条般缠捆了笑容。老王是个粗人，提炼不出“家园荒芜”这样的概念，他只是担忧。
像担忧秋日里留在地里没收的一亩庄稼，担忧扔在墙角的一包麸皮，或者一只秃了尾巴的老*狗。
他抛弃了它们，他被逼无奈。
始终是放不下的，生活可以一夕之间改头换面，而对土地生生不息的爱哪能说断就断？
忧与爱是利箭进入皮肤，因为深，所以痛。
老王渴望重回故土，哪怕再扛一扛锄头。
然而作为一个农民，一个失了根的农民，他能如何反抗？唯一可以慰抚自己的，还好，还有一把锄头。
“举——前探——”老王扛着锄头在一群老头老太太前做着示范，“好，回落——收！”戴眼镜的老人们略显生疏地扛好了锄头。
老王啐了口唾沫在手上，想起前些日子自己被邀来做“锄头健身操”的教练，他稍一迟疑地也就答应了。
因为他肩扛锄头时，心里那份空落落的感觉才会淡一点，那块干旱的心地才如久旱逢甘霖——滋润起来。
最近，老王又开始了新研究——“铁锨健身操”。
沉溺于此，只因他不知如何排解他的忧，正如不知如何安放他的爱。
[简评]
一篇堪称惊警的短小说。娓娓道来而内含的忧思反而更加凸显。作者善于细节勾勒，于细节中灌注情致，蕴含深思；全文亦自细故入手，小小锄头中承载着对于农业文明远逝情境的阔大思虑。由于落实到了农民的感觉之中，文章中呈现的田园“荒芜”之忧才尤为牵动情思。考生通篇以平缓的音调向我们讲述了老王的故事：因为拆迁，身为农民的老王住进了高楼，却也抛弃了过往，失去了土地，失去了根，只好通过教老头儿老太太们“锄头健身操”聊以自慰。娓娓的叙述中，老王的忧思层层展现。而老王之所以忧，是因为爱，爱他生活的家园，爱生他养他的那片土地，爱他用心耕作的庄稼，爱那只陪伴他的老*狗……“忧与爱像利箭刺入皮肤，因为深，所以痛”。
考生极其善于细节勾勒，于细节中灌注情致，蕴涵深思；全文亦自细节入手，小小的锄头承载着对农业文明远逝的宏大思虑。由于写到了农民的深切感受，文章中呈现的田园“荒芜”之忧才尤为牵动情思。
忧与爱
窃以为，人间的味道有两种：一种是草木味，一种是荤腥味。
年代也分两款：乡村品格和城市品格。
乡村年代，草木味浓郁；城市年代，荤腥味呛鼻。
沈从文叹息：乡下人太少了！
一丝忧愁像杂草一样慢慢滋生，是啊，他们哪儿去了呢？
所谓乡下人，显然非地理概念。不妨说说我儿时的乡下。
逢开春，门外便荡起“赊小鸡哎赊小鸡”,悠长、飘曳、像歌。赊小鸡，即以先欠后还的方式买新生的鸡崽。卖家是游贩，你买多少鸡崽，他记在小本子上，来年开春他再来，你用鸡蛋顶账。那时，我的小脑袋瓜还在琢磨，要是欠债人搬了家或死了，或是那小本丢了咋办？岂不冤大头？
后来，我突然明白这就是乡下人的爱，一种信任的爱。
没有弯曲的想法，用最简单的约定，做最简单的生意，把能省的心思全都省了。
原本只有乡下人，城市人——这个新产品不知从哪冒了出来。他们通算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多，乡下的人的忧愁不仅如此。山烧成砖料，劈成石材，树削成板块，熬成纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。
越市越来越肥沃，乡村瘦瘦的，像抽空了的包装袋。
城门内的，未必都是城市人。
20世纪前，虽早已有了城墙，有了集市，但城里人依旧是乡下人，骨子里仍透着草木味。
古商铺，大清早就挂出两面幌子：一曰“童叟无欺”，一曰：“别无二价”，一热一冷。我犹喜欢第二幅的脾气，有点牛，但以物真价实自居，严厉得让人信服。如今，大街上到处是跌价促销，跳楼甩卖，到处喜笑颜开的打折卡、优惠券，反而让人觉得笑里藏刀，不怀好意，前者是爱后者是忧。
某年，张中行去天津，路过杨村，闻一糕点出名，兴冲冲前往，答无卖。为什么？因为没收来好大米。先生纳闷，普通米不成吗？总比歇业强啊！伙计很干脆，不成，祖上有规矩。
我想这规矩，这死心眼的犟，就是乡下人的爱。
想想乡下人的绝迹大概就在这十几年间。盛夏之夜，再也没有遇见萤火虫，这也是近年来的事。这就是乡下人之忧，乡村之忧。
互交织，真希望某天能看到一个乡下人挑着担子，满筐嘤嘤鸡崽。
[简评]
此文奇妙处有三：一，奇在干练精辟的语言，一语中的、掷地有声，耐人寻味。二，奇在独到的见地。作者借“乡下人”逐渐消失表达了对人性美陨落的忧叹。三，奇在巧妙的构思。先以对比突显乡下人的特点，再以“赊小鸡”印证了乡下人不会拐弯的质朴，再与城里人对比，又将古今对比。对比之中，不着一字，忧爱已分明。
